Студёный край "варианта"

Как уже сообщала "Красная звезда", 16 сентября первый заместитель министра обороны генерал армии Аркадий Бахин вручил Центральному полигону Российской Федерации орден Суворова. Этой награды в день своего 60-летия полигон удостоен за заслуги в обеспечении безопасности и укреплении обороноспособности страны. Сегодня мы предлагаем вам репортаж нашего корреспондента, который провёл на Новой Земле три дня.

Только лучшие едут на Север

Есть места, где жизнь идёт по-другому: не так, как в больших и даже малых городах России. Можно сказать даже, что это совсем другая жизнь, непривычная для обывателя, привыкшего к изобилию, техническому прогрессу, многим другим благам цивилизации и четырём сменам времён годач. Новая Земля — одно из таких мест. После Новой Земли на мир смотришь иначе. Та система координат, в которую мы вписаны на материке, выглядит теперь в моём представлении неполноценной.

Первый раз я задумался об этом после возвращения из Тикси и с Новосибирских островов. "Как люди могут жить в таких условиях? Что заставляет их лишать себя многих радостей жизни? "Северная" зарплата, льготы, надбавки?" — задавался я вопросом, когда прилетел в Москву оттуда. Ответы повисли в воздухе. Сейчас же, спустя полгода снова побывав далеко за полярным кругом, мне кажется, я нашёл ответы.

Все, с кем мне довелось общаться в Белушьей Губе, — административном центре округа "Новая Земля", территориально входящем в состав Архангельской области, на вопрос "С какого года вы тут?" отвечали не просто — "С 1996-го" или "с 2009-го", а называли точную дату: с такого-то марта или такого-то октября. Что-то я записывал в блокнот, что-то нет и уже не вспомню. Начальник Центрального полигона РФ полковник Андрей Синицын приехал на Новую Землю 27 марта 2002 года. Директор 150-й средней школы Минобороны Светлана Юрьева — в феврале 1987-го. Руководитель Обособленного подразделения "Новая Земля" ОАО "Военторг-Запад" Стефания Федына здесь ещё дольше, с 1979-го. Что их всех объединяет? Строчки из песни Микаэла Таривердиева на стихи Роберта Рождественского в исполнении Иосифа Кобзона из кинофильма "17 мгновений весны":

...А в общем, надо просто помнить долг
От первого мгновенья до последнего...

Этим чувством долга перед Родиной полигон живёт пять дюжин лет. Долг военнослужащих — оберегать свою страну; долг педагога — обучать детей военнослужащих; долг человека, отвечающего за снабжение, – чтобы все были сыты, обуты и одеты; долг жён офицеров и контрактников — всех, кто приехал сюда по зову Родины, – служить и работать. И ведомые этим чувством новоземельцы легко переносят 9 снежных месяцев в году, полярную ночь, сильный арктический ветер, прозванный здесь "вариантом", не самый скоростной Интернет, заоблачные цены в магазинах (доставка по воздуху приводит к 100-процентной наценке) и много чего ещё.

На одном из зданий в Белушьей Губе висит большой плакат: "Только лучшие едут на Север". Думаю, что после новоземельской закалки большая часть районов России тем, кто уезжает с архипелага, кажется курортом. Да и я после трёх дней, проведённых здесь, на некоторые вещи теперь смотрю иначе. То, о чём мы переживаем и чем заморачиваемся на Большой земле, по меркам Новой Земли — мелочь, ерунда.

"Полон каждый шаг борьбой..."

Это строчки из стихотворения бывшего заместителя начальника испытательного отделения полигона В.П. Жарова. А лучше всего о жизни в Белушьей Губе рассказывают другие строчки:

"Вариант" — вопрос непраздный,
"вариант" бывает разный.
Принесёт пургу и ветер —
"вариант" с названьем третий,
А усилился ветрило,
бьёт о стены головой,
Лупит с фронта, с флангов,
с тыла — "вариант" уже второй.
А когда на ГэТээСке
заблудился комендант —
Это значит: на повестке
самый первый "вариант".

Зимой, а это, по сути, три четверти года, жизнь гарнизона определяет то, какой "вариант" дует. При минус 30°С и ветре 30 м/с ощущается минус 50°С. Если идёт снег, то он твердеет, не долетая до земли, и превращается в стену града. И вот тогда объявляют "вариант 3" — это значит, что занятия в школе отменяются. "Вариант 2" — женщины не идут на работу. "Вариант 1" — всем не рекомендуется покидать помещения. При "первом варианте" солдаты дежурных подразделений передвигаются, держась сзади за ремни друг друга. Если этого правила не соблюдать, то можно будет передвигаться только по-пластунски.

Полигон открыт 17 сентября 1954 года. Его центр расположен в Белушьей Губе. Неподалёку находится аэродром Рогачёво. С 21 сентября 1955 по 24 октября 1990 года (официальная дата объявления моратория на ядерные испытания) на полигоне было произведено 130 ядерных взрывов (1 наземный, 3 подводных, 85 воздушных, 2 надводных и 39 подземных), включая испытание 58-мегатонной бомбы АН602.

Рассказы о том, как жители Белушьей Губы при такой погоде по несколько часов тратят на несколько десятков метров до своего подъезда, никакие не выдумки. Задувает так, что и крепкие мужики на ногах удерживаются с трудом, что уж говорить про женщин и детей.

И белые медведи в этих краях не редкость. Везде на стендах памятки на случай встречи с царём Арктики. Всего в десяти минутах езды в сторону мыса Морозова автору этих строк впервые в жизни удалось увидеть белого медведя не через решётку зоопарка. Правда, находился я в 300 метрах от него, но это то расстояние, на котором "общение" с медведем безопасно, да и машина — вездеходный КамАЗ — под боком. Медведь горделиво возлежал на пригорке. Его мы явно не интересовали, но испытывать судьбу не хотелось. Через пару месяцев, когда гарнизон заметёт, царь Арктики нередко будет подходить к окраинам посёлка.

Ещё одно испытание — полярная ночь. Она начинается в середине ноября и длится до конца января. Для примера, в Мурманске полярная ночь на месяц короче. Как живётся 2,5 месяца в сумерках? Оказывается, не так это и сложно.

— Тяжело первое время, — рассказывает Антонина Борщёва, супруга капитана Ивана Борщёва, командира роты обслуживания и ремонта. — А уже на второй-третий год привыкаешь. А вообще у нас после полярной ночи через девять месяцев, в августе-сентябре, всплеск рождаемости, — улыбается Антонина. — Это я, конечно, шучу, но с рождаемостью в городке проблем нет.

У семьи Борщёвых двое сыновей-погодок. Познакомились Антонина и Иван на Новой Земле. Он — выпускник МосВОКУ, она — врач-терапевт.

— Знаете, неважно, где мы. Важно — с кем, — мудро сказал Иван.

В планах у офицера учёба в академии. Антонина поддерживает мужа в этом решении, да и сама она вскоре пополнит ряды военнослужащих — в филиале № 8 1469-го Военно-морского клинического госпиталя.

— Это своего рода и призвание, и работа, и образ жизни — быть женой офицера, — говорит Антонина.

На вопрос, тяжело ли жить, когда такие высокие цены на продукты, она ответила:

— Непросто, конечно, но у мужа хорошая зарплата. Даже откладывать получается.

Чтобы вы имели в виду: в среднем денежное довольствие лейтенанта на Новой Земле составляет порядка 90–100 тысяч рублей. Капитана, майора — 120–130 тысяч. При этом цены в магазинах примерно в два раза выше, чем на материке: 1 кг сыра — 830 рублей, 1 кг варёной колбасы — 850, сырокопчёной — 1000–1200; 1 л молока — 100 рублей. Всё завозят самолётами, поэтому так дорого.

Некоторые офицеры признавались, что холостякам живётся легче. Многие вообще практически не тратят деньги в магазинах, стоят на довольствии в столовой и за несколько лет службы накапливают деньги для хорошей квартиры на материке. А выпускники последних лет, стоящие в программе военной ипотеки, даже собираются покупать квартиры в Москве. Правда, возможным это стало только после повышения денежного довольствии в 2012 году.

Неожиданная встреча

Никогда не знаешь, где встретишь своих однокашников. Майора Тараса Шаркова, выпускника факультета культуры и журналистики Военного университета 2005 года, я увидел в спорткомплексе "Арктика". На Новой Земле он теперь помощник начальника полигона по физической подготовке. Как так? Специалист по культурно-досуговой работе и вдруг начфиз?

— Должность мою сократили. По первой профессии я отслужил немного, — рассказывает Тарас. — Потом получил специальность в области физподготовки и уже пошёл по этой линии. А тут я всего полтора года — перевёлся из Хабаровска.

Тарас учился на курс старше меня. Мы не виделись больше 9 лет. Он искренне был рад встретить меня. Спрашивал о своих однокурсниках, которые служат вместе со мной в "Красной звезде", об общих знакомых.

— Меня в соцсетях нет, поэтому почти ничего не знаю о тех, с кем учился, — признался он.

Мы обменялись телефонами. Родители у него живут в подмосковном Серпухове. "Поедешь к ним в отпуск — звони!" — сказал я.

Спросил, как служится.

— Знаешь, кто бы что ни говорил, как бы тут тяжело ни было, а служится нормально. Старожилы говорят, что в 1990-е годы было плохо: еле выжили, а сейчас ничего, даже хорошо, я бы сказал, — признался Тарас. — И дело не столько в зарплате, хотя она заметно больше, чем когда я служил в Хабаровске. Дело в том, что мы не чувствуем себя оторванными от Большой земли. Инфраструктура есть: у нас в "Арктике" и спортзалы, и бассейн. С досугом тоже нет проблем. В планах расширение городка. Мы уверены в завтрашнем дне. Сейчас нет ядерных испытаний, но полигон не простаивает.

Говорил он это искренне, и не поверить ему я не мог. Да, посёлок небольшой — всего две улицы. Тундровый ландшафт не радует глаз. Жизнь может показаться скучной и монотонной, особенно в начале Советской улицы, где слышен звук работающей дизель-электрической электростанции. С аэродрома Рогачёво можно улететь только на самолётах военно-транспортной авиации. Всё это вместе с климатом проверяет человека на прочность, но ни в чьих глазах я не увидел безнадёги. Белушья Губа не брошенное место, куда отправляют как в ссылку. Белушья Губа — это российская цитадель на пути в Сибирскую и Дальневосточную Арктику. А что такое Арктика, объяснять в наше непростое время не надо.

Единственное, в чём бессилен тут человек, — это капризы погоды. Улетали мы в дождь и туман. Утром последнего дня срывался мокрый снег. Прогноз обещал усиление ветра, а это значит, что самолёты в ближайшие дни Рогачёво мог не принимать.

— Прилетай к нам зимой, — напоследок сказал Тарас. — Тут ещё интереснее будет!

— Будет оказия, обязательно прилечу! — сказал я на прощание.

Москва – Новая Земля – Москва
Леонид ХАЙРЕМДИНОВ, 19.09.2014
"Красная звезда"