В поисках Виллема Баренца

Подробности

Категория: Баренциана

Глава 14. В поисках Виллема Баренца

В недели вокруг 21 июня, самого короткого дня в году, солнце и ночью оставалось высоко над горизонтом, лишь иногда ныряя под облачный покров, низко нависая над рябью моря. Когда после полуночи ветер стихал, покой опускался на остров — на пустынные скальные ущелья, синеющие ледники, спокойные ручьи и несколько зеркальных озёр. После мучительных моментов между ползучими и сталкивающимися льдинами зимовщики выбрались на прочный лёд у берега. Шлюпки были вытащены из воды и лежали поодаль друг от друга. На рассвете боцман Питер Вос пришёл доложить, что Клаес Андриесз Гутийк умирает.

"Мне кажется, что и я долго не продержусь", — ответил Баренц и стал рассматривать карту, которую Геррит де Веер составил за время путешествия. В конце концов он отложил карту и сказал: "Геррит, дай мне выпить". Он выпил и умер, так быстро, что не успели позвать людей из другой шлюпки. Клаес Андриесз Гутийк скончался вскоре после него. Усилия последних часов оказались для них фатальными.

Окончание. Начало — Зимовка

Баренц и Гоутийк умерли 20 июня 1597 года, вероятно, от кровотечений, вызванных цингой. Когда болезнь запущена, начинают шататься зубы, а из отчёта о зимовке ясно, что голландцы уже давно достигли этой стадии. Ещё во время второй полярной экспедиции в 1595 году на флагманском корабле (экипаж 35–40 человек) семеро умерли от цинги. Шестнадцать других не могли больше покинуть свои койки. Кровоточащие дёсны, подкожные кровоизлияния и окоченелость конечностей приписывались зловонию гниющих китов, холоду и отсутствию гигиены [Van Linschoten 1601, 28 сентября 1595].

"Смерть Виллема Баренца на обратном пути близ Ледяного мыса"
Художник Г. Кичигин, Омск, 1998 г.

Цинга была типичной морской болезнью, проявлявшейся в долгих плаваниях. Из-за ограниченного рациона на борту кораблей дефицит витамина С накапливался быстро, и болезнь всегда была рядом. Корабли часто уходили в море весной, когда команда едва успевала восстановиться после зимы. Витамин C — это сахар, который позволяет синтезировать коллаген, белок соединительной ткани. Большинство животных синтезируют его самостоятельно, поэтому мясо является источником витамина C — но в очень ограниченных количествах. Только печень тюленей или оленей, кожа китов и некоторые икринки рыб содержат в небольших количествах достаточно витамина C, чтобы удовлетворить дневную потребность человека (40–60 мг) [Carpenter, 1986].

Во время зимовки у Спасаемого дома было поймано около тридцати песцов. Чтобы предотвратить цингу, каждому человеку пришлось бы ежедневно съедать полтора килограмма сырого песцового мяса. Тем не менее, похоже, благодаря этому дополнению число жертв удалось ограничить четырьмя или пятью. Выжившие, однако, хорошо понимали, что должны как можно скорее найти лекарственную ложечницу (Cochlearia officinalis). Целебная сила этого маленького растения была хорошо известна. Его нашли только 31 июля 1597 года на островке у южной оконечности Новой Земли — слишком поздно для пятерых членов экипажа.

Погребены ли они?

Во время тропических путешествий, часто вдалеке от враждебных берегов, было невозможно сохранить быстро разлагающиеся тела, и по необходимости сложилась практика морского погребения. Поэтому возникает вопрос, не постигла ли та же участь Баренца и Клааса Андриссена Гутийка. Описание смерти Виллема Баренца у де Веера скудное, и способ, которым мужчины оставили тело, полностью отсутствует в отчёте. О предыдущих смертях прощались с некоторой церемонией. "Больной", умерший вечером 26 января 1597 года, был отпет по Библии. На следующий день мужчины пели псалмы, и все вышли наружу, несмотря на сильный холод и полную темноту, чтобы похоронить умершего "на глубине семи футов" [~2 м]. Гравюра в отчёте де Веера, изображающая эту сцену, показывает мужчин на северной стороне дома, где снег был наименее высоким, с лопатами в руках. Похоже, что "больной", в отличие от плотника или тех, кто умер во время обратного пути, получил могилу в замёрзшей земле.

17 июня 1597 года: Рисунок того, как под напором дрейфующих льдин "лодки были почти раздавлены в щепки", с Гутийком и Баренцем на смертном одре.

О погребальных ритуалах более поздних полярных мореплавателей известно много благодаря исследованиям сотен могил китобоев, оставленных в XVI веке на островках в северо-западной части Шпицбергена. Эти моряки тщательно выносили тела на берег, чтобы похоронить их по христианским обычаям: в гробах, лицом на восток [Hacquebord, 1981; Maat, 1981; Werner, 1990]. Умершим устраивали неглубокие могилы (0,6 м) на мысах, откуда открывался свободный вид на море. Морское погребение противоречило убеждениям этих крайне религиозных моряков.

Этот образ подтверждается отрывком из Rerum et Urbis Amstelodamensium Historia (1614), которое амстердамский историк Йоханнес Понтанус записал в 1609 году со слов одного из зимовщиков: "Когда 5 июля умер Ян Франс ван Харлем, племянник Клаеса Андриеса, лёд сильно дрейфовал в нашу сторону. Шестеро мужчин снова сошли на берег за дровами для костра, и, уложив его с миром, как и остальных, в ледяную могилу, сияющую, как мрамор, они вернулись к морю".

Для сравнения приведём довольно сухой текст Де Веера: "Пятого числа стояла прекрасная погода, ветер ветер юго-запад-юго-запад. В тот же день умер Ян Франс ван Харлем, племянник Клаеса Андриеса, который умер в тот же день, что и Виллем Баренц. Он умер около полуночи. Лёд начал сильно прибывать, и шестеро наших людей снова пошли на берег и принесли оттуда ещё немного дров, чтобы приготовить нам мясо".

Поэтому есть основания полагать, что погибших похоронили на берегу, возможно, в сугробе. Когда умер Баренц, нидерландцы как раз снова высадились на берег и едва успели спастись от морского льда. 17 июня 1597 года, среди ледяных торосов, шлюпки грозили быть раздробленными. Де Веер писал: "В этом положении (и поскольку мокрый телёнок ничего не боится) я, как самый лёгкий из нашего общества, взялся прикрепить верёвку к прочному льду; и так, переползая с одной льдины на другую, я с Божьей помощью добрался до твёрдого льда, где привязал канат к высокому холму [...]". После того как шлюпки были привязаны к замерзшей льдине у берега, Баренца и Гутийка вынесли оттуда первыми. Матросы вытащили лодки из воды и поместили больных обратно. Временный лагерь находился на самом пляже или рядом с ним, потому что люди собирали плавник для большого костра, чтобы согреться и растопить смолу для ремонта лодок. Другие искали вдоль низких утёсов птиц и яйца. То, что Де Веер опустил описание похорон из своего отчёта, говорит о том, что зимовщики остались недовольны тем, как им пришлось проститься с Баренцем. Во время экспедиции 1594 года товарищи в проливе Югорский Шар были вынуждены наблюдать, как белые медведи разрывают могилы и уносят их содержимое.

Низкие гряды, ровно вытянутые вдоль берега благодаря равномерному геологическому поднятию суши, и утёс высотой от 5 до 10 метров — таков облик побережья северной части Новой Земли, здесь, в заливе Иностранцева.

Длина мили: навигация и расстояния XVI века

Де Веер предоставляет несколько зацепок, позволяющих определить местоположение предполагаемой могилы, включая перечень расстояний, которые шлюпки прошли вдоль побережья. Когда зимовщики на обратном пути оказались зажаты во льдах, они, согласно данным Де Веера, продвинулись от Оранских островов на пять "немецких" миль. Эти острова представляют собой большие плоские диски примерно в 3 км к северу от мыса Карлсена — самой северной оконечности Новой Земли (77° с.ш.). 16 июня шлюпки пристали здесь, чтобы поискать яйца и растопить из снега питьевую воду. На самом маленьком острове было найдено много плавника, которым голландцы разожгли костёр, но птиц там не оказалось. Поэтому трое мужчин пешком перешли замёрзший пролив к следующему острову, находящемуся на расстоянии 1,7 км, где в скалах была замечена большая колония чистиков (Uria lomvia). На обратном пути, нагруженные яйцами, Гемскерк провалился под лёд и был вынужден сушиться у огня. До этого момента всё ясно.

Мореплаватели XVI века не имели надёжного способа измерения пройденных расстояний и могли лишь точно определять широту своего положения. Планциус разработал оставленную в Спасаемом Доме пластинку, которая должна была показывать смещение магнитной стрелки компаса в направлении восток-запад. Идея заключалась в том, что по мере удаления от магнитного полюса отклонение стрелки должно было увеличиваться пропорционально. Однако это не сработало.

Вырезка из карты Геррита де Веера 1598 года, на которой обозначен маршрут шлюпок и места высадок на северном побережье и на «Beer Hoeck» (Мыс Медвежий). Картограф различает отдельные льдины и сплошное поле айсбергов, происходящее от ледников Ледяного мыса.

Расстояния, которые шлюпки преодолевали на обратном пути, оценивались на основе продвижения вдоль побережья и через лёд. Эти расстояния нужно переводить из немецких миль в километры, чтобы найти положение на современных картах. Немецкая миля, вероятно, равнялась 3725 амстердамским саженям, каждая из которых равна 1,698 м, что соответствует 6,3 км [Verhoeff, 1983]. Лодкам часто приходилось маневрировать вокруг льдин, а также бороться с встречным течением скоростью ~1 узел (1,8 км/ч) [Arctic Pilot, 1959; Pilot of the Barents Sea, 1995]. Поэтому расстояния вдоль побережья сильно варьируются и, похоже, систематически занижены.

Некоторая путаница с длиной мили возникает из-за зашифрованного утверждения Геррита де Веера, из которого видно, что нидерландцы применяли классическую тригонометрию для расчёта расстояний. На картах Баренца и де Веера указана линейка с надписью: "Duytsche mylen; 15. in een graedt" (Немецкие мили; 15 в градусе). Нужно понимать, что градусы [здесь] не такие большие, как на экваторе. На экваторе один градус равен 15 милям, но по мере удаления от экватора, на север или юг, градусы становятся меньше [...] Так что на 76° с. ш., где мы зимовали, градусы не больше, чем две трети мили [...] (24 января 1597 года). Это согласуется с полярной проекцией карт Баренца и Де Веера, на которых параллели образуют большие круги вокруг полюса. Окружность круга, например, на 76° с.ш. гораздо меньше, чем на экваторе, и находится умножением окружности большого круга на косинус 76°.

Оранские острова, видимые из глубины Новой Земли, со склонов залива Иванова. Именно с этих островов Виллем Баренц начал свой последний переход, завершившийся на побережье Новой Земли.

Ван дер Верфф установил, что градус равен 111 км, ведь в окружности 360 градусов, а длина земной окружности — 39 960 км. В таком случае немецкая миля соответствовала бы 111/15 = 7,4 км. Однако голландцы XVI века не знали, что длина окружности Земли составляет почти 40 000 км. Принимая милю равной 6,3 км, голландцы считали длину земной окружности равной 34 020 км. Окружность круга на 76° с.ш. составляет тогда 8230 км, а один градус — 23 км. Это ровно "три четверти" (3,66) немецкой мили в 6,3 км. В пространном названии своего рассказа Де Веер утверждает, что от места зимовки было пройдено 350 миль в "открытых маленьких лодках". Это 2200 км, что снова выводит немецкую милю на значение 6,3 км: измерение расстояний с севера на юг вдоль западного побережья было точным.

Положение по широте определялось путём измерения высоты солнца или звезды с помощью астролябии сравнения с таблицами склонений в альманахе Йозефа Скалигера (Scaliger) за 1589 год. Скалигер (1540–1609) был в 1593 году приглашён в Лейден в качестве "суперпрофессора" и был самым влиятельным "космографом" (а также толкователем Библии) того времени — важной фигурой для международных амбиций Республики и тактическим ходом принца Морица. "Когда мы всё хорошенько обдумали, нам показалось разумным заглянуть в эфемериды Йозефа Скалигера, напечатанные в Венеции и охватывающие период с 1589 по 1600 год" [26 января 1596].

Де Веер упоминает во время зимовки несколько известных звёзд и планет: Сторожевые звёзды (Малую Медведицу), правое плечо великана (Орион), Юпитер и Глаз Тельца (Альдебаран). Глаз Тельца в сочетании с Юпитером, как знает каждый гадатель, предвещает великую славу, особенно в научном и военном отношении; но если Сатурн в восходящем знаке, то следует ожидать штормового прилива и кораблекрушения. Это было написано в звёздах, но, конечно, нужно было суметь это прочитать.

Точность измерений астролябией была установлена Беке [Beke 1853] и недавно подтверждена путём компьютерного моделирования положения небесных тел в 1596 и 1597 годах [Van der Werff 1998]. Эти измерения оказываются точными до 15 минут — настолько, насколько позволяла астролябия. Благодаря таблицам склонения также удавалось вести учёт дней, что позволило зимовщикам с большой точностью предсказать день и час возвращения солнца — "величайшего творения Божьего". Поэтому велико было удивление, когда после почти трёх месяцев тьмы край солнечного диска был замечен на несколько дней раньше, чем ожидалось. Голландцы никогда не узнали, что этим явлением, описанным Де Веером, впоследствии стали называть "эффект Новой Земли" [Fisher 1825, in: Beke 1853 p. cli; Lehn 1985]. В условиях спокойной атмосферы над морским льдом может образовываться холодный, устойчивый слой воздуха. Резкий переход к более тёплому воздуху на высоте около 100 метров работает как зеркало. Это отражение позволило зимовщикам из "Спасённого Дома" заглянуть за горизонт и увидеть солнце в момент, когда при "нормальных" условиях это было бы невозможно.

Четыре возможных кургана

Российские исследователи под руководством Дмитрия Кравченко в период с 1979 по 1982 год прошли маршрутом, указанным Де Веером, и быстро нашли несколько возможных могильных холмов. Когда зимовщики выбрались на безопасный припай, они продвинулись от Оранских островов на пять миль, то есть на 25–35 км.

"Вблизи Ледяного мыса шлюпки находились близко друг к другу, и шкипер окликнул Виллема Баренца, спросив, как у него дела, на что Баренц ответил: "Хорошо, товарищ, я надеюсь снова встать на ноги до того, как мы доберёмся до Вардехёйса". И он сказал мне: "Геррит, мы близко к Ледяному мысу? Подними меня тогда, я должен ещё раз увидеть этот мыс"" [16 июня 1597].

Шлюпки, окружённые морским льдом, больше не могли идти под парусом и дрейфовали по течению в восточном направлении, обратно к мысу Варнек — западной оконечности залива Иванова. Это мощное течение всё ещё отчётливо видно по дрейфующим айсбергам, отделяющимся от многочисленных ледников, выходящих в Баренцево море у Ледяного мыса.

Спутниковый снимок самого северного района Новой Земли (спутник Corona KH-4A), на котором показаны районы исследований в районе залива Иванова. Мыс Карлсена является северным мысом Новой Земли (77° с. ш.). Ледник Петерсена — это первый ледник региона Ледяного мыса.
Вставка: Морской лёд вокруг мыса Петровского / Варнек на аэрофотоснимке от 25 июля 1952 года. Белые линии на этой фотографии обозначают снежные заносы вокруг уступа высотой 5–30 м.

Кравченко обнаружил два возможных могильных холма на берегу залива Иванова (Локации №1 и №2). При более тщательном осмотре бухты в 1988 году русские нашли ещё одну каменную пирамиду (Локация №3). Локация №2 представляла собой шестидюймовый (60 см) столб, вершина которого была заострена. "Мы нашли [...] небольшой могильный холм, который также упоминается в дневнике Де Веера", — писал Кравченко об этом месте, — "[...] на побережье залива Иванова. Деревянный столб, сильно повреждённый ветрами, был вбит в землю примерно на полтора метра. На нём была надпись на латыни, читаемая часть которой переводится как "Бар…", а ниже стояло либо "55", либо "SS". Вероятно, речь идёт о двух пятёрках".

Обнаружив гурий на мысе Вилькицкого, на полпути между заливом Иванова и мысом Карлсена, Кравченко говорил о "явной геометрической фигуре, почти квадратной (2 x 2,5 м). Она напоминала двойную могилу. [...] Если Виллем Баренц и Клаес Андриес Гутийк были похоронены в прибрежной зоне, то их могила, вероятно, находится на мысе Вилькицкого". Согласно приложенному рисунку, эта впечатляющая могила была украшена черепом белого медведя с отверстием размером с мушкетную пулю. Мхи покрывали южную и западную стороны этой каменной кучи, которая к тому же была невидима с моря. Поэтому она вряд ли могла служить навигационным знаком.

Кравченко было строжайше запрещено производить раскопки ни в окрестностях Спасаемого дома, ни вокруг найденных им могильных холмов. Российской академии наук не было дела до одержимости русского исследователя, а Православная церковь сурово осуждала планируемое осквернение могил. Лишь в 1995 году команда голландских и российских археологов получила разрешение осторожно вскрыть грунт и выяснить, что может находиться под камнями. Экспедиции изначально сосредоточились на объектах, обнаруженных русскими в целевом районе в 1970-х годах. Эти каменные пирамиды, называемые в полярной литературе каирнами (cairns), а по-русски гурии, имели высоту около 1 м и обычно складывались путешественниками в качестве ориентира поверх жестяной банки с запиской. Голландцы не видели здесь ничего подобного в период с 1594 по 1597 год, а большинство гуриев на Новой Земле были возведены после 1860 года, когда территория к северу от ~76° с.ш. стала доступна для охотников.

Каменную пирамиду XVI века можно отличить от более позднего, посмотрев на размер покрывающих камни лишайников. На плавильных печах и могилах поселения китобоев Смеренбург середины XVII века измеряли лишайники (Rhizocarpon sp.) диаметром 30–40 мм [Werner 1990]. Поскольку Спасаемый дом после 1871 года был полностью разобран, сравнительного материала по Новой Земле нет. Рост лишайников сильно зависит от средней летней температуры и осадков и, вероятно, был ограничен во время "Малого ледникового периода". Средняя летняя температура для мыса Желания составляет +2 °C, против +5 °C для западного Шпицбергена. На северной Новой Земле, согласно кривой Вернера, 400-летние лишайники имеют диаметр 20–25 мм.

Полуночное солнце отбрасывает длинные тени на берег залива Иванова (1998).

Вдоль побережья залива Иванова и мыса Варнек голландско-российские экспедиции в 1995 и 1998 годах вели интенсивные поиски предполагаемой двойной могилы. Наиболее вероятным местом захоронения является восьмидесятиметровый пляж мыса Варнек, поскольку этот мыс выступает в море почти на 2,5 км дальше, чем соседний залив Иванова. Залив, скорее всего, был покрыт льдом. Возможно, шлюпки находились здесь на льду. Однако побережье северной Новой Земли хорошо доступно, с широкими пляжами из гравия и песчаных сланцевых обломков. Здесь можно копать даже в холодных условиях. Берег имеет приливные колебания менее 60 см, и из-за подъёма суши уровень моря за последние 400 лет опустился примерно на 80 см. Вдоль скалистого утёса высотой от 5 до 10 метров лежат замерзшие сугробы, которые в тёплом XX веке медленно таяли. Из-за этого освободилось большое количество костных останков, которые море тысячелетиями откладывало там во время штормовых нагонов. Исследователи искали среди останков китов, моржей и северных оленей человеческие фрагменты. Могилы можно распознать как зелёные пятна, потому что в арктической пустыне любой источник питательных веществ быстро становится оазисом для мелких растений, особенно вокруг фосфатных костей. Такие места обследовались металлоискателями на предмет монет, пуговиц или пуль, которые могли бы указывать на погребение тела, но безрезультатно.

Столб Кравченко с надписью "Bar…" [место #2] был найден в 1998 году на южном побережье бухты Анны, в которую впадает первый ледник Ледяного мыса, на противоположной стороне пляжа от мыса Варнек. На сглаженной стороне столба было вырезано кириллицей "БрР 1955 г", что является русской аббревиатурой от "год". На противоположной стороне бухты исследователи нашли каменную пирамиду шириной 3,5 м с 2,4-метровым столбом, на котором была прикреплена табличка с кириллической надписью "Дягилев 1957". Эти столбы, вероятно, были установлены в 1955 и 1957 годах и использовались геодезистами при проверке аэрофотоснимков и новой топографической карты местности, изданной в 1952 году.

Локация №2, упомянутая Кравченко на берегу залива Иванова, также оказалась толстым (25 см) столбом с заострённым концом, в который был вбит гвоздь. Геодезисты вырезали здесь на северной стороне изображение лица, а на небольшом расстоянии (100 м) лежали проржавевшие остатки их лагеря. Локация №3 представляла собой широкую, низкую пирамиду на одиннадцатиметровой береговой террасе, примерно в 400 м от линии прибоя. Пятидесятисантиметровая груда камней, казалось, имела ориентацию на северо-восток и имела основание 2 × 1,6 м. Археологи удалили камни и вырыли траншею глубиной 70 см. Грунт состоял из нетронутых слоёв песка и гравия, отложенных морем. Поэтому траншею засыпали, а гурий был тщательно восстановлен на основе чертежей, сделанных перед разборкой.

Исследователи не смогли достичь мыса Вилькицкого, где должна была находиться могила с медвежьим черепом, в 1995 году и вернулись туда в 1998-м. На мысе Вилькицкого тогда тоже ничего не нашли. Кравченко явно хотел сделать картину красивее, чем она была на самом деле. От могилы Виллема Баренца ничего не осталось. Штормовые нагоны и лёд смыли её с лица земли.

Эскиз Д. Кравченко возможного места захоронения на мысе Вилькицкого (Кравченко, 1983). Объект не удалось обнаружить во время обследования этого мыса в 1998 году.

Глава 15. Следы прошлого

Мыс Челюскин — Tabin promontorium Плиния — является самой северной оконечностью евразийского континента. От этой точки береговая линия поворачивает на юг, в сторону Берингова пролива и Тихого океана. Мимо него проходят мощные атомные ледоколы, держась далеко от берега, ведя за собой караваны транспортных судов. В шестидесяти километрах к северу лежит архипелаг Северная Земля, постоянно окружённый морским льдом и, возможно, являющийся самым удалённым местом в мире. Из-за температурных контрастов между морем и сушей мыс большую часть года скрыт под покровом тумана, из которого торчат лишь радиомачты полярной станции. Вертолёты, с грохотом спускающиеся сквозь эту завесу с дрожащими турбинами и хлопающими лопастями, на мгновение теряют сияющий свет и стеклянную глубину полярного моря. Тяжёлые стальные "насекомые" из соображений безопасности приземляются в километре отсюда, посреди десятков следов, крест-накрест прочерченных в сибирской грязи маленькими гусеничными вездеходами — единственным местным транспортом. Ряд бочек из под топлива отмечает в этом тёмном подземном мире путь к базе из нескольких тёмных бараков среди куч ржавого механического хлама. Под фонарём стоит человек в кожаной куртке. Он прислонился к дверному косяку, приветствует гостя и снова засовывает руку в карман куртки, съёжившись от промозглой мглы. Вертолёт остаётся около часа для дозаправки керосином, а затем снова взмывает вертикально вверх, в голубое небо.

Пока запасы нефти и рыбы в европейских прибрежных зонах истощаются, открывается этот богатый регион, который под воздействием возвращающегося солнца каждый год великолепно оживает. Прочный ледяной покров, делающий Арктический бассейн эксклюзивной территорией подводных лодок, сократился до 75% от среднего многолетнего уровня, что делает доступными огромные запасы подводных минеральных ресурсов. В Арктике, по оценкам, находится не менее четверти неоткрытых запасов нефти. Как это известно, если они не открыты, остаётся тайной. Если во второй половине этого века полярный лёд растает летом, то Северный морской путь протянется через весь земной шар. Движение через эти когда-то отдалённые районы увеличивается, и спрос на сибирскую древесину и газ растёт с каждым днём. Это, возможно, хорошая новость для деревень и поселков русского Севера, которые после потрясений 1991 года скатились в безнадежную изоляцию. Метеостанции, которые век назад сделали возможным плавание во льдах, стали ненужными благодаря доступности дистанционного зондирования и спутниковой навигации. Самый короткий путь из Европы в Азию в предстоящем веке будет пролегать не через Панамский или Суэцкий канал, а через полярный океан. Пять стран, граничащих с этим регионом, готовятся обеспечить свои права на его использование [US ONR, 2001; Kerr, 2002; Krajick, 2007], точно так же, как предвидел де Мушерон в 1593 году.

Наблюдения случаев каннибализма среди белых медведей, также изображённых на одной из гравюр Геррита де Веера, недавно попали в международную прессу из-за ассоциации с сокращением среды обитания зверя. Потепление запускает радикальные изменения, которые навсегда изменят облик полярного региона. Вместе с тем "Waerachtighe Beschrijvinghe" становится памятником той "молчаливой пустыне" и последним белым пятнам на карте.

В XXI веке история Последнего и Трагического плавания Виллема Баренца стала сноской при открытии европейского сектора Арктики; сноской, в свою очередь, к знаменитому путешествию Генри Гудзона к "Манхэттену". Есть ли ещё место в Нидерландах для "легенды о Новой Земле"? Это должно выясниться, когда обновлённый Рейксмюзеум, где зимовка долгое время была главным блюдом экспозиции, откроет свои двери в 2010 году.

Археологические экспедиции на Новую Землю в 1993 и 1995 годах собрали последние остатки Спасаемого дома и дополнили коллекцию мельчайшими предметами. Именно эти следы привносят новые краски и глубину в многовековую историю. Экспедиции успели как раз вовремя. В тающем сугробе было найдено шерстяное одеяние, сохранившееся в таком хорошем состоянии, что казалось современным. Из земли извлекли медные пуговицы, кубок из резного стекла и рыже-коричневые волосы из бороды, возможно, оставшуюся с того дня, когда Гемскерк посоветовал мужчинам привести себя в порядок перед обратным путём (19 мая 1597). Шиллинги, подобные найденным в Спасаемом доме, находились в обращении вплоть до введения евро в 2002 году.

К находкам 1995 года также относится серия из девяти оловянных фигурок высотой 3–4 см. Они представляют собой поразительное сочетание библейских и античных символов: Вера, Надежда, Любовь, скифский конный лучник и Меркурий, бог путешественников. Это характеризует третью северную экспедицию и показывает силы, влиявшие на дух времени в конце XVI века. Один из крупнейших кораблей того времени, "Эразм", был назван в честь великого гуманиста, умершего шестьюдесятью годами ранее. Под именем "Любовь" он обогнул земной шар и успешно достиг давно искомой цели — Японии. Даже план хижины, выявленный в ходе исследования, нёс в себе отпечаток духа обновления: Спасаемый дом был спроектирован по "Золотому сечению", строительному модулю эпохи Возрождения. Но давайте не будем делать из этих мореходов, которых некоторые писатели уже заставляли петь песни и играть на флейте, слишком утончённых натур. Золотое сечение было в первую очередь уловкой, которой плотники обучали своих учеников, чтобы сделать конструкцию более надёжной и эстетичной. Эта тяга к симметрии заложена в наших генах.

Объяснение необъяснимого

Задолго до того, как наука облекла в слова и цифры ускорение свободного падения, температуру льда или скорость ветра, люди XVI века знали, что Вселенная — это рационально упорядоченное, гармоничное целое. Вера в предопределение перекликалась со стоической философией о том, что у каждого живого существа есть своё место в космосе. Человек также является частью чего-то большего и должен держаться строя, иначе он падёт, подобно Икару. Математика Золотого сечения составляла метафизический мост Пифагора между эстетикой и наукой. Леонардо да Винчи воплотил этот великий космический принцип в 1500 году в своём рисунке человека с раскинутыми конечностями внутри пентаграммы — символа Пифагора для репликации и гармонии во Вселенной.

Концепция Золотого сечения менее классическая, чем может показаться. В современном виде эта простая геометрия была визуализирована Бенуа Мандельбротом в 1977 году с помощью цветных "фрактальных" фигур. Фракталы возникают из одного геометрического узора, который бесконечно повторяется, каждый раз добавляя всё больше деталей при увеличении масштаба, вплоть до бесконечности. Они являются конечным результатом хаотических процессов, которые непредсказуемы, но имеют внутренний механизм, подобно шторму или камнепаду. Возникающие нерегулярные узоры описывают береговую линию, остающуюся идентичной на любой карте; ветви дерева или нейронные связи в мозгу человека. Существует сходство между песчинками и камнями; спиралью наутилуса и галактикой; климатическими колебаниями и ходом фондового рынка. Можно одинаково всматриваться в картину Джексона Поллока, в кратерную поверхность Марса или спутника Сатурна. Во всём этом таится тот же порядок, что заставляет нас слушать шелест травы и музыку — Спасаемый дом был точкой покоя в ледяной, грозящей бурей пустоте.

Геррит де Веер не владел техниками или естественно-научным словарём, чтобы осмыслить свои прозрения, но они были им выстраданы и выходили за рамки догматических уроков Планциуса. Постепенно начинает проникать осознание, что многие из "чудесных" явлений, увиденных в пути, вроде полярного сияния, имеют естественную причину. Его предположение, что распределение морского льда объяснимо географически, вероятно, отражает споры, которые велись на борту. Ван Линсхотен отмахнулся проще, написав 12 октября 1595 года:

"Остаётся вопрос, почему здесь [у Вайгачского пролива], даже когда нет морского льда, намного холоднее, чем к западу от Нордкапа. Наш разум не способен этого постичь; мы слишком ничтожны, чтобы разгадать Божьи чудеса".

Описание Де Веером (слишком раннего) возвращения солнца 24 января 1597 года вызвало резкую критику со стороны признанных астрономов, включая его наставника Робера ле Кану. Тридцать лет спустя после возвращения зимовщиков ле Кану писал Виллему Блауэру, что обсуждал этот вопрос с Якобом Гемскерком, Герритом де Веером, Яном Корнелисом Райпом и "несколькими другими моими учениками". Гемскерк и Де Веер вынуждены были признать, что сами не понимают своего наблюдения. Ле Кану предположил, что разница во времени возникла из-за того, что его ученики пропустили несколько дней в полярную ночь. "Вероятно, они были слишком заняты тем, что отгоняли белых медведей или гонялись за песцами", — писал метр Робер, — "и Де Веер до конца своей жизни настаивал, что опубликованное им объяснение верно". Сам ле Кану не имел объяснения этому явлению и, похоже, не особо стремился его найти. "Если бы учёные господа астрономы и космографы сами отправились в плавание, они научились бы ценить наблюдение выше теоретического знания", — отмечал и ван Линсхотен [Van Linschoten 1601]. Пристыженный, но убеждённый в правдивости своих наблюдений, Де Веер защищал свою позицию (26 января 1597):

"Некоторые из нас думали, что мы, должно быть, проспали, поскольку так долго не было дня. И хотя мы не пришли к согласию [в объяснении этого явления] и говорили друг другу, что оно противоречит всему, что писали древние или новые авторы; да, даже ходу природы и шарообразности Земли и неба, мы знаем лучше. Что касается этого дела: поскольку дела Божьи столь чудесны, мы припишем это Его всемогуществу и оставим другим возможность это оспаривать. Но дабы никто не подумал, что мы сомневаемся, мы охотно дадим отчёт в верности наших измерений и расчётов..."

Лист с четырьмя копиями оригинальных иллюстраций из отчёта о путешествии Виллема Баренца и Якоба ван Гемскерка в 1596–1597 годах и пребывании на острове Новая Земля.
1 — Стрельба в белого медведя, напавшего на двух моряков, 6 сентября 1595 года. На заднем плане корабли у побережья. 2 — Стрельба и свежевание белого медведя у «Спасаемого дома», 12 февраля 1597 года. 3 — Корабль, застрявший и поднятый льдом, 27 августа – 1 сентября 1596 года. Экипаж доставляет шлюпку и провизию на берег. 4 — Шлюпка, раздавленная смещающимся льдом, снова разгружается, 1 июля 1597 года.
(В новом окне откроется в полном размере)

Пассаж

В арктических ландшафтах Земля являет себя в своей нагой сущности. Распределение камней любого размера идеально — человек не смог бы так их уложить. Поскольку этот мир так пустынен и пуст, мелочи бросаются в глаза: несколько цветов, скала, далёкий зверь. Ветер шелестит вокруг палатки и стихает; в полночном солнце играют несколько пуночек над тысячелетними костями кита. Так было испокон веков. Ландшафт показывает силы и циклы климата. Он стареет медленно: можно сказать, что он живёт. Безмолвная дикость, окружающая это место, велика и непобедима, как зло или истина, терпеливо ожидая, пока пришельцы исчезнут, — писал Джозеф Конрад в "Сердце тьмы" (1902).

Геррит де Веер нарисовал яркий образ нетронутого мира, "где никогда не бывал ни один человек"; величественные ледники "Ледяной гавани" и изобилие китов, белых медведей и моржей, живших в первозданном европейском Заполярье. Де Веер представил мир без Бога, в котором потерпевшие кораблекрушение были отданы на волю законов природы и собственных действий. Вселенную с мерцающими звёздами, но без высшего смысла, где люди могут рассчитывать только друг на друга. Лишь шестьдесят лет спустя Спиноза вновь озвучит эту мысль и даст толчок современному мышлению Просвещения.

Внутренняя часть Северной Земли, последнего открытого полярного архипелага (1913 г.) и части полярного континента Меркатора.

Современная литература и индустрия развлечений пронизаны желанием почувствовать жизнь во всей её первобытной силе, искать и переступать грань цивилизованного. Переживание само по себе сегодня является целью: если оно должно что-то значить, то пусть будет "величественным и интенсивным". И обязательно нужно вовремя вернуться.

"Позвольте мне раскрыть вам секрет этих так называемых успехов, которые были в моей жизни", — сказал 65-летний Фритьоф Нансен при вступлении в должность ректора Сент-Эндрюс (3 ноября 1926 г.). — "И вот, я верю, я даю вам действительно хороший совет. Нужно разрушать мосты и сжигать корабли за собой. Так не теряешь время на оглядывание назад, когда впереди столько дел. Тогда остаётся только один выбор: вперёд!"

Кальвинистский принцип предопределения, звучащий в отчёте Геррита де Веера, давал путешественнику XVI века ту самую толику фатализма, чтобы решиться на прыжок в неизвестность. Соорудив Спасенный дом, зимовщики вернули себе контроль над своей судьбой. Тем самым они отвергли идею предопределения и подчинились гармонии космоса. Прежде всего, они увидели и пережили этот ландшафт так же, как делаем это мы сейчас — их время знаменует начало нашего.

Участники Российско-голландской экспедиции у места установки памятной плиты в Ледяной гавани. Автор (Я. Зейберг) четвертый справа.