Зимовка

Подробности

Категория: Баренциана

Введение

В каждом человеке таится жажда приключений, которая, если её допустить, может стать как благом, так и проклятием. Стремление искать границы, избавляться от повседневности, которая заглушает всякую тайну, чувствовать жизнь во всей её силе заставляет нас путешествовать, искать, любить и ненавидеть. Тот, у кого этого нет, достоин сожаления. Некоторые переступают эти границы и никогда не возвращаются назад, как сказал Джозеф Конрад: "ведомые вдохновением открытий и поглощённые тайной, которую они так жаждали раскрыть".

Следы бараков, бакенов, лагерных стоянок и могил, оставленные путешественниками на Новой Земле на протяжении веков, повествуют о борьбе за то, чтобы обрести опору в этом безжалостном краю. Названия мысов, гор и рек свидетельствуют о постепенном географическом освоении, тщательно зафиксированном на картах новых земель. Северный мыс острова, откуда предстояло сделать шаг в неизвестность, получил многообещающее название "Мыс Желания". За ним лежал обширный, в значительной степени неисследованный мир.

Геррит де Веер в кратких, точных наблюдениях описал, как прошла экспедиция 1596 года под руководством Вильгельма Баренца и Якоба Гемскерка, отважившаяся пройти мимо мыса Желания. Крушение голландцев на ледяном побережье Полярного моря и их вынужденная зимовка в хижине из обломков корабля стали легендарными благодаря этому отчёту XVI века. Их невероятное бегство из ада на открытых шлюпках сквозь туманы и льды так же захватывает воображение, как и зимовка в постройке, которая после возвращения появилась на картах как "Спасаемый Дом". У костра, горевшего в этом убежище, мужчины терпеливо переворачивали песочные часы, пока за стенами одна метель сменяла другую, а день едва приносил свет.

Экспедиция была отнюдь не подготовленной. Вооружённые экспериментальными навигационными инструментами, они проникли в область, где, по преданиям с античных времён, находились врата ада. Оптимистичный тон де Веера отражает доверие мореплавателей к научной и технологической изобретательности, сопутствовавшей полярным путешествиям. Преданность кораблестроителей и новейшие географические знания отправлялись с ними в путь. Взгляд на атлас показывает, что у мореплавателей было слабое представление о запланированном маршруте, который у Новой Земли только начинался и простирался через 3000 км замерзшего моря. Оптимизм, мужество и жажда славы заставили их рискнуть, несмотря на предыдущие неудачи. Притянутые неизвестностью и с твёрдым убеждением, что они найдут путь, Виллем Баренц стал иконой голландского предпринимательского духа.

"Утром 30 октября [1597 года] мы высадились в Мааслантслёйсе; проехали через Делфт, Гаагу и Харлем и 1 ноября около полудня прибыли в Амстердам в той же одежде, которую носили на Новой Земле, и в меховых шапках из белых песцов", — так заканчивает свой отчёт Геррит де Веер. "Все, кто там жил, разошлись по домам, а остальные были размещены на несколько дней в гостинице, пока не получили свои деньги". В тот же день зимовщики были вызваны к бургомистру на приём в честь датского посла в Принсенхофе на Одезейдс Вурбургвал (195–199). Тот, кто сейчас стоит на внутреннем дворе бывшего монастыря (ныне отеля, судя по всему, всё ещё для "принцев"), может представить, где сидели господа, когда зимовщики с глубокими поклонами представали перед ними. "После этого каждый пошёл своей дорогой". Возвращаясь по каналу, в десяти минутах ходьбы от тогдашнего прихода пастора Планциуса, можно увидеть Старую церковь, где за выставкой World Press Photo, скрытой за деревянной стеной хора, находится могила Якоба Гемскерка. Скромное расположение и камень резко контрастируют с пышными гробницами Золотого века, устилающими пол перед алтарём, как огромные внедорожники на одной из столичных парковок. Даже под таким большим камнем, кажется, большинству из них уготовано забвение.

На мысе Желания в 1931 году появилась полярная станция, которая оставалась обитаемой в течение шестидесяти пяти лет и сделала возможным судоходство в полярном море.

В кругах моряков и учёных скоро возник вопрос: насколько правдиво путешествие, которое Геррит де Веер опубликовал через полгода после возвращения? Не приукрасил ли молодой писатель свои приключения? "Истинное описание трёх плаваний, о которых мир никогда не слышал ничего столь удивительного" при публикации в мае 1598 года сразу стало бестселлером, с переизданиями в 1599 и 1605 годах и быстрыми переводами — правда, не на испанский. В предисловии ко второму немецкому изданию (1602) нюрнбергский издатель Левинус Хульсиус сообщал, что первый тираж в 1500 экземпляров был распродан, а спрос на книгу продолжал расти. Путевые записки пользовались тогда, как и сейчас, большой популярностью, а эта книга рассказывала о путешествии к вратам ада. Де Веер в преамбуле к своему труду представил описание области "которую не описывали даже Птолемей и Страбон". Со времён упоминания Плинием "океана, покрытого мраком" (Oceanus caligans vel rigens), полярные регионы были миром морских чудовищ и гипербореев в стране вечной ночи и солнца: Царством Мёртвых. Даже во времена Баренца это были всего лишь мифы древности, но граница не сдвигалась на протяжении тысячи лет — времени, прошедшего между падением Римской империи и Ренессансом.

Эта книга представляет, почти полностью, отчёт, написанный Герритом де Веером о третьей голландской полярной экспедиции — последнем путешествии Виллема Баренца. Перед этим в книгу включены отчёты Яна Хейгена ван Линсхотена о первых двух экспедициях. Линсхотен был более опытным и талантливым рассказчиком, но де Веер добавляет к своим текстам наивность, которая хорошо сочетается с почти мистическим приключением, в которое он погрузился.

Мотивация исследователей конца XVI века, их выбор целей и средства, которые были у них в распоряжении, становятся темой первых глав этой книги. Пока Вильгельм Баренц укрывался в "Спасаемом Доме", в Нидерландах готовились экспедиции, которые искали другие пути в Азию. В конце концов, кораблю "Любовь" удалось достичь Японии — история, которая в Японии известна лучше, чем в Нидерландах. Чтобы поместить полярные экспедиции в контекст подобных одновременных инициатив и дать им место в более широком международном контексте, здесь также описывается экспедиция через Магелланов пролив, которая во всём была противоположностью путешествию вдоль Северного полюса.

Якоб Гемскерк, в отличие от Баренца, обрёл исторический облик и через десять лет после Новой Земли стал первым адмиралом в морской культуре, окрасившей Золотой век. Благодаря Баренцу он до своего назначения командующим "военным флотом" оставался под влиянием манипулятивного пастора Планциуса, без честолюбия, которое ему приписывает история, а чтобы стать "Магелланом Севера".

Каждая эпоха переписывает своё прошлое. В XIX веке возникла легенда, которая до сих пор определяет наш взгляд на историю. "Новая Земля" стала проверенным средством для подъёма национального духа и укрепления единства в новообразованном Королевстве. Только в конце XX века наука, также как часть духа времени, подхватила легенду и начала поиски её следов. И здесь, как и в оригинальных экспедициях, приключение и экономическая выгода стали важными движущими силами. Нидерланды ещё не отваживались на "экстремальные виды спорта", количество рейсов из Схипхола было едва ли половиной от сегодняшнего, а на телевидении жанр путешествий и приключений был исключительно прерогативой более серьезных вещателей. Развитие искало другие пути. В нидерландских исследовательских институтах уже давно работало поколение "воскресных детей". В многих из этих учреждений за два десятилетия состав персонала почти полностью сменился, и средний возраст увеличивался на год каждый год. Была необходимость в свежем ветре. Учёные искали современную, привлекательную тему, которая бы привлекла студентов и для которой государственные и корпоративные гранты открылись бы щедро. Они играли на возникающих чувствах "менталитета авантюристов", идеи "ребята, не унывайте", которая с тех пор, как нидерландская сборная по футболу выступила на чемпионате Европы, прочно закрепилась в умах оранжевых фанатов. А экспансия XVII века представляла период, когда Нидерланды действительно на время возвысились над остальным миром.

Остров Гемскерк, северо-восток Новой Земли (сентябрь 1998 г.).

Российские исследователи в 1970-х годах обратили внимание на оставшиеся следы присутствия голландцев на Новой Земле, которые в быстро теплеющем климате угрожали исчезнуть. Обнаружение нескольких погребальных курганов, включая "двойную могилу" с надписью на столбе "Bar… 55", казалось, подтверждало, что Вильгельм Баренц и его рулевой Клаас Андриес Гутийк были похоронены на северном побережье острова. Благодаря четырём экспедициям на Новую Землю и археологическим исследованиям на месте зимовки возникли новые представления о конструкции хижины, корабле, на котором путешествовала экспедиция, и последних моментах Баренца за мысом Желания. Вокруг "Спасаемого Дома" история всё ещё была осязаема. Зимний лагерь содержал стальную карту зарождающихся европейских культур. Кораблекрушенцы оставили там свои инструменты, домашние вещи, одежду, экспериментальные навигационные приборы (которые, как оказалось, работали не так хорошо), товары и оружие, которое они не могли использовать в шлюпках.

Хотя северные экспедиции были направлены на поиск короткого торгового пути к богатствам Азии, эти экспедиции также представляли культурное и научное любопытство, лежавшее в основе первой заокеанской экспансии. В то время как остальное судоходство сосредоточилось в основном на индийских массовых грузах, таких как специи, Япония и Китай были целями специализированного рынка. Голландцы имели чёткое представление о японских обычаях, и найденные на Новой Земле торговые запасы, как оказалось, были тщательно под них подогнаны.

"Руки наших мореплавателей касались этих вещей", — написал Яриг Моллема в 1946 году после посещения выставки находок, — "и уходя, кажется, что такая рука схватила и нас за руку".

Корабль поднят паковым льдом, август-сентябрь 1596 г.

Глава 1. Зимовка

Ландшафт мыса Спорый Наволок раскинулся низкими грядами, переходя в плоскую равнину, уходящую вглубь суши. Вдалеке виднеются холмы, обрамляющие ледяной покров, но на расстоянии двадцати километров лёд сливается с светлым небом и становится неразличим. Почва камениста; лишь кое-где встречаются пятна охристой грязи да скудная растительность. Тёмно-серые лишайники пятнами покрывают крупные валуны, а изредка стелющаяся по земле карликовая берёзка прижимается к самой почве. Через весь этот пейзаж тянется след гусеничного вездехода: он идёт вплотную к руинам "Спасаемого Дома" (Behouden Huys) — на ней персонал полярной станции, расположенной в 70 км севернее, на мысе Желания, обслуживал световые буи вдоль побережья. Сама станция была покинута в 1996 году, а маяк на мысе Спорый Наволок был разрушен наползающими льдами.

Интерьер "Спасаемого Дома" (Behouden Huys) в том виде, в каком он изображён в немецком издании "Правдивого описания" (Гульсиус, 1598). На этой гравюре можно узнать лампу, которая горела днём и ночью, винную бочку, переоборудованную в паровую баню, койки, котёл для варки и часы. Когда часы остановились (3 декабря 1596), время стали отсчитывать с помощью песочных часов.

Прямо к северу от "Спасаемого Дома" по-прежнему течёт маленький ручей, впадающий в море, и прорезает неглубокую ложбину в прибрежном плато. Именно здесь, в этой "расщелине склона", в день 24 сентября 1596 года корабельный плотник нашёл своё последнее пристанище. Волнистый, серо-чёрный пляж шириной около ста пятидесяти метров доходит до отвесного утёса высотой в пять метров. Когда потерпевшие кораблекрушение люди оказались заперты здесь в сентябре 1596-го, было холодно: море сковало льдом. Возможно, редкие кустики камнеломки (Saxifraga flagellaris) с их жёлтыми цветками и красными корнями ещё колыхались на тонком ветру. Солнце вставало над покрытым льдом морем и опускалось в туманы острова.

На этом узком клочке суши, на краю продуваемой всеми ветрами арктической пустыни, голландцы построили свою хижину из плавника. Согласно записям Геррита де Веера, после смерти плотника в "Спасаемом Доме", укрывалось шестнадцать человек [с. 173]. По меньшей мере трое из них были серьёзно истощены. Кроме Виллема Баренца и Клааса Андриеса среди зимовщиков был один долго болевший. Уже в октябре "больной" настолько ослабел, что не мог передвигаться, и в конце января его не стало. Вокруг огня, который горел в центре хижины, ели, чинили вещи, читали, играли на музыкальных инструментах и занимались резьбой по дереву. При обнаружении жилища в 1871 году над очагом всё ещё стояла чугунная плита с двумя медными котлами.

Очаг представлял собой двадцатисантиметровый слой берегового гравия, насыпанный по голландской традиции для лучшего распределения тепла и предотвращения разлёта золы по дому. Его обложили камнями, включая валунные глыбы, которыми согревали постели. В золе очага русские исследователи нашли вырезанного из свинцовой мушкетной пули белого медведя. По краю топки лежали три деревянные миски, кости трески, рыбьи останки и куски каменного угля. Этот уголь предназначался для судовой кухни, и из журналов экспедиции 1595 года известно, что им запаслись в избытке для плавания во льдах. Это привело к почти катастрофическому эксперименту: с 1 по 7 декабря 1596 года дом чуть не задохнулся в угарном газе.

Кто-то предложил использовать уголь, который мы принесли с корабля, в этой крайней нужде, так как он давал много тепла и долго горел […]. В хорошем настроении от тепла мы долго разговаривали друг с другом. Но в конце концов нас охватило головокружение, одного сильнее, другого слабее. […] Тот, кто открыл дверь, рухнул в снег с тяжёлыми стонами. [7 декабря 1596 года]

Многие повседневные предметы, оставленные в "Спасаемом Доме", такие как войлочная шляпа, "трип"-обувь, шпаги и изящная оловянная посуда, были найдены и при осушении Зёйдерзее, и в полдерах Северной Голландии. Там эти вещи терялись или выбрасывались как мусор. На Новой Земле же хозяйство зимовщиков оказалось законсервировано во льду именно в том виде, в каком было оставлено. Хижина была частично разобрана, и уже через три месяца после отъезда её обитателей снег покрыл всё, что осталось внутри.

Вид на деревню Ворст

Вид на деревню Линтхаут

Вид на канал Эленсе

Вид на ферму-замок Хоф ван Брюссель в коммуне Волюве.
Эти оттиски с гравюр Ханса Колларта были найдены в "Спасаемом Доме" и на голой Новой Земле представляли собой "фотографии" мира за горизонтом.

Когда кожа их башмаков задубела от мороза, голландцы вырезали себе широкие деревянные кломпы, в которые ноги помещались вместе с толстыми шерстяными носками. Они кроили из войлочных шляп мягкие туфли-тапочки (sloffen). Эти тапочки и открытые кожаные туфли, которые носили на борту, остались на Новой Земле, а вот кломпы и кожаные сапоги отправились в обратный путь — они забрали их с собой в шлюпки вместе со своими шапками из песцового меха. На обратный путь они упаковали лучшие вещи в бочки и оставили только несколько шерстяных и льняных одежд, включая длинные вязаные чулки и штаны-пуфы. Флейта, труба, барабанная палочка, деревянная резьба, разбитая керамика и стекло, куски свинца, дерева, угля, ткани и меха, обрезки человеческих волос — всё это материальные следы деятельности, описанной Герритом де Веером. Останки блох и вшей, найденные в образцах грунта, свидетельствуют о том, что теснота нар была не единственным испытанием для голландцев. К счастью, вирусные инфекции так и не смогли пробиться сквозь изоляцию северной Новой Земли. Обрезки кожи, части обуви, пеньковые верёвки, бумага, кости; сотни кусочков олова от декоративной посуды, ставшего хрупким и разбившимся в условиях холода, и глиняный кувшинчик с жиром:

Мы содрали шкуру [с медведя] и вытопили из неё не менее двенадцати фунтов жира, который растопили и и жгли в лампах, что оказалось нам весьма кстати, ибо теперь мы могли позволить себе больше света. Мы жгли лампы всю ночь напролёт, чего раньше за недостатком сала делать не могли; каждый даже мог в своей койке по желанию жечь свечу". [12 февраля 1597]

"Спасаемый Дом" долгое время был занесён снегом, что затрудняло тягу в дымоходе, но улучшало теплоизоляцию. С огнём и масляными лампами возможно, температура внутри иногда поднималась выше точки замерзания, хотя конденсирующаяся на стенах и потолке влага замерзала, образуя ледяной слой "толщиной в два пальца", а мужчины покрывались инеем, "как крестьяне, которые утром входят в город". Но при средней температуре снаружи около –20 °C зимой и её падениях до –40 °C "Спасаемый Дом" по обстоятельствам был вполне уютен.

Инструменты экспедиции Баренца

Вещи зимовщиков: льняная рубаха (103 x 41 см); белый медведь (из свинца, 16.5 x 11 мм), вероятно, вырезанный одним из зимовщиков из пули для мушкета (17 мм); "Шляпа Баренца" — чёрная фетровая шляпа (высота 37 см), оставленная в Тромсё после экспедиции Гардинера в 1876 году.

Люди жили среди штабелей товаров и провизии, которые перенесли с корабля в первые же недели. Лишь запас корабельных сухарей остался на судне. Предполагая, что экспедиция снабжена более чем на год, они выстроили у западной стены десятки деревянных бочонков и сложили десятки мешков с мукой и ячменём. Меню в "Спасаемом Доме" состояло главным образом из ржаного хлеба и галет; по четвергам и воскресеньям подавалось мясо, а пять дней в неделю — солёная треска (стокфиш), вымоченная в смеси уксуса и пряностей (дёп). На завтрак ежедневно варили овсяную кашу-размазню или крупяную похлёбку [5 января 1597]. А в праздничный вечер Крещения пекли блины на масле и макали белые сухари в вино.

Если судить по спискам снабжения второй экспедиции, у зимовщиков было примерно 8000 фунтов твёрдого хлеба и корабельных сухарей, 20 мешков и 9 бочек очищенного ячменя и гречихи, 3 бочки бобов, 5–6 бочек гороха, 10 бочек солёного мяса (кости которого, в том числе говяжьи и свиные рёбра, были позже найдены), 1 бочка солёного бекона, 200 фунтов сала, 6 окороков, 3–4 бочки масла, 3 бочки солёной рыбы (сельди и путассу), 1000 фунтов вяленой трески, бочонок масла, полбочки уксуса, мешок горчичных зёрен, более 50 бочек пива, включая более крепкое любекское (Jopenbier), 4–6 бочонков испанского вина, несколько бочонков французского вина и бочонок бренди. Много пива было потеряно после первых морозных ночей. На борту имелось несколько сотен килограммов сыра; последние семнадцать голов раздали людям ещё в ноябре. Ответственность за снабжение и выдачу пайков лежала непосредственно на шкипере. Гемскерк не упускал ни одной возможности, чтобы подбодрить дух команды: паровые бани, рюмка вина или упражнения с клюшками.

Баренц и Гемскерк составляли яркий и вдохновляющий тандем. Они были открыты для предложений, как писал де Веер: "ибо они охотно обсуждали дела", но отправляли людей наружу, чтобы те принимали решения. В последние месяцы на Новой Земле Баренц настолько ослабел, что уже не мог покинуть свою койку. Гемскерк ещё не был готов бросать корабль. Команда не решалась напрямую просить его подготовить обратный путь и вместо этого обратилась к Баренцу, который был старше и, судя по всему, более доступен для разговора:

"Желание выбраться отсюда становилось среди матросов всё сильнее, так что они решили заговорить с Виллемом Баренцем, чтобы он убедил шкипера уйти. Тот отделался от них красивыми речами и успокоительными словами, но всё это происходило не как мятеж, а разумно и здраво, дабы принять наилучшее решение, ибо они охотно давали себя убедить." [9 мая 1597 года]

В конечном итоге лишь 27 мая шкипер произнёс спасительное слово и отдал приказ готовиться к обратному пути. Баренц, Клаас Андриссен Гутийк и его племянник Ян Франс ван Хаарлем не пережили этот путь. Из семнадцати членов команды двенадцать вернулись в Амстердам — что, учитывая те условия, в которых они находились, можно считать чудом.

[30 мая 1597 года] Мы сорвали доски с крыши, чтобы нарастить борта [шлюпки]. […] И вся работа, которую мы выполняли, давалась легко, ибо мы питали надежду уйти из этой дикой, суровой, жестокой, безрадостной, холодной земли. Во время сильной бури со снегом, градом и дождём плотникам пришлось прекратить работу [над шлюпками] и вернуться с нами в дом, где мы всё ещё не могли обсохнуть, так как доски крыши были убраны, и над ней остался только один парус, не способный удержать воду. [5 июня 1597 года]

Монеты экспедиции Баренца: Медный стювер 1579 года, год Утрехтской унии, ознаменовавшей рождение Республики Соединённых Нидерландов. Под ним две медные монеты 1576 и 1581 годов (обе по 24 мм). На монете 1576 года изображён герб Голландии — красный лев над Бургундским крестом с надписью (PHS:D:G:)COM.HOL.Z.ZEL (Phillipus Dei Gratia Comes Hollandiae Et Zelandiae: "Филипп, Божьей милостью, граф Голландии и Зеландии"). На реверсе изображена голландская дева с надписью (AUX:N)OS.IN.NOM.DOM (Auxiliate Nos In Nomine Domine: "Помоги нам во имя Господа"). На монете 1581 года (справа) Бургундский крест заменён на слово "Hollandia".

Продолжение — Новое время / Новая эпоха