Под паром и парусами

Подробности

Категория: Баренциана

Глава 10. Под паром и парусами

В XIX веке путешественники и искатели приключений устремлялись к последним белым пятнам на карте, ведомые вдохновением открытий и "иногда поглощаемые тайной, которую так жаждали раскрыть" [Conrad 1926]. Это была эпоха романтизма, паровой машины и других удивительных и опасных изобретений, в которой близость к природе, суеверия и вера в чудеса занимали центральное место. Натуралисты XIX века, в отличие от своих собратьев эпохи Возрождения, были триумфаторами. Изучение ландшафтов и разнообразия видов Земли, а также спекуляции об "эфире" небес вписывались в великое стремление к Истине. С помощью машин и зарождающихся наук человек перестал быть беспомощным перед лицом Природы и Космоса, отбрасываемым назад превосходящими силами. Но именно в Арктике, которая, за исключением нескольких скалистых островов, оставалась в основном белым пятном, самоуверенных авантюристов снова и снова безжалостно наказывали. И каждый раз новые экспедиции возвращались с надеждой на этот раз закрепить за собой честь первооткрывателей. В истории полярных исследований мы видим притяжение Неизвестного к человеческому разуму, — утверждал Фритьоф Нансен в 1897 году.

Корабль, на котором Кулеманс Бейнен плыл в 1876 году, "Пандора", четыре года спустя вошёл в историю полярных исследований под именем "Жанетта" (Jeannette), когда под командованием Джорджа Де Лонга застрял во льдах у Новосибирских островов. Драматический поход капитана Де Лонга через бескрайние топи дельты Лены — самой большой речной дельты в мире — менее известен, чем судьба самого судна, которое вместе со льдами в конце концов добрался до бухты Юлиана на юго-западе Гренландии. Профессор Хенрик Мон (1835–1917) на этом основании установил, что морской лёд, как и океанические течения, следует чётко определённому курсу. Нансен проверил эту гипотезу на практике со специально спроектированным ледовым судном "Фрам" и действительно совершил путешествие сквозь льды в 1893–1896 годах. Несколько кораблей совершали дрейф "Фрама", но чаще всего — вынужденно, после того как застревали в Карском море. Вероятно, такая же участь была уготована и Баренцу с Гемскерком, если бы они не застряли раньше у Новой Земли.

Карты, с помощью которых "Petermann’s Geographische Mitteilungen" во второй половине XIX века отслеживал прогресс путешественников, полны исторических деталей при всей своей литографической простоте. На этой карте с маршрутом капитана Иоганнесена летом 1869 года (в новом окне карта откроется в полный размер) северная оконечность Новой Земли является точной копией карты Геррита де Веера с характерной для карт XVI века неверной ориентацией восток-запад. Год спустя, после дальнейших норвежских исследований, остров был нанесён на карту в соответствии со своим реальным географическим положением.

Благодаря возрождению полярных экспедиций в XIX веке успешное возвращение голландских зимовщиков внезапно стало казаться менее невероятным. Драматическое возвращение Эрнеста Шеклтона из далёкой, необитаемой Антарктиды в 1916 году и уничтожение "Эндуранса" паковым льдом, благодаря фотографиям Фрэнка Хёрли, наглядно демонстрируют, через что пришлось пройти голландцам.

В 1881 году англичане также были вынуждены зимовать и вернулись, как и голландцы, на открытых шлюпках из страны льдов. Бенджамин Ли Смит был одним из "джентльменов-исследователей" той эпохи и намеревался провести зиму на Земле Франца-Иосифа. Во время разведки архипелага годом ранее на борту был и Артур Конан Дойл (1859–1930), который, возможно, во время этого путешествия черпал вдохновение для "Затерянного мира" (1912).

Ли Смит выбрал остров Белл, один из южных островов архипелага, и разместил здесь в июне 1881 года сборный дом. Когда постройка была готова и снабжена провизией на зиму, экспедиция исследовала соседний остров Нордбрук. Прибыв туда, экипаж "Эйры" (Eira) с ужасом увидел, как морской лёд окружил деревянное судно и за несколько дней превратил его в щепки. Подобно Баренцу и Гемскерку, 24 человека выгрузили припасы корабля на берег и под проливным дождём начали строить полуземлянку по арктической традиции. Укрытие размером 10,7 x 3,7 м получило по этой традиции обманчивое название Flora Cottage. Во время зимовки потерпевшие кораблекрушение придерживались строгого распорядка дня, который определялся тремя приёмами пищи ежедневно и воскресной молитвенной службой ровно в 9:30. Рождество, Новый год и день рождения королевы (23 мая) отмечались подобающим образом. В "Спасаемом доме" Якоб Гемскерк также придерживался различных праздников, в основном католических. Де Веер писал: "21 ноября [1596] при приятной погоде и северо-восточном ветре было установлено правило: мы будем по очереди рубить дрова, чтобы облегчить работу повара, у которого и так было более чем достаточно дел — готовить дважды в день и растапливать снег. От этой работы шкипер и штурман были освобождены".

Пролив Маточкин Шар с полярной шхуной "Виллем Баренц" (справа) и "Исбьёрн" (слева) — яхтой, которую Юлиус Пайер использовал в 1872 году для создания депо на острове Баренца (76°18’). Фото Уильяма Гранта, 1879 год.

Пар наполнял как Flora Cottage, так и "Спасаемый дом", конденсировался на стенах и замерзал там. Когда запас угля в январе истощился, обитатели Flora Cottage перешли на медвежий и китовый жир, который коптил хижину и покрывал всё сажей, из-за чего люди походили на "стаи дроздов". "Холод и дым были невыносимы", — писал Де Веер 1 декабря 1596 года. Сажа покрывала и лица зимовщиков на борту шхуны "Святая Анна", затёртой во льдах к северу от Земли Франца-Иосифа (1914). Несколько лет назад рассказ Валерия Альбанова о его последних днях на борту этого маленького судна лежал во всех аэропортах мира. Моряки среди бескрайних ледяных полей понимали, что их ждёт плохой конец. Альбанов и несколько других в 1912 году покинули корабль, чтобы отправиться в обратный путь на санях, имея при себе лишь импровизированную карту Земли Франца-Иосифа, начерченную Нансеном.

"Зимой температура в наших помещениях колебалась между –2.5° и –5°C, а воздух был влажным и туманным, наполненным частицами сажи... Наши керосиновые лампы были неспособны рассеять тьму, царившую месяцами... Углы и наружные стены от пола до потолка были покрыты толстыми слоями льда и изморози. Это были самые чистые места: на них не липла сажа. Здесь можно было наблюдать фантастическую игру сверкающих ледяных кристаллов, которые сияли даже в свете наших ламп" [Albanov (1917) 2000].

Как голландцы в 1597-м и Шеклтон в 1916-м, Ли Смит вернулся домой на открытых шлюпках. Через девять месяцев мужчины в отличном настроении вышли в море на четырёх шлюпках "Эйры" в среду, 21 июня 1882 года, после ужина и с криком "Ура!". Парусно-гребной переход занял 43 дня и 800 км до побережья Новой Земли; они искали Маточкин Шар — фьорд, разделяющий северный и южный острова и являвшийся местом сбора авантюристов и охотников того времени. Среди различных судов там находилася и полярная шхуна "Виллем Баренц" Нидерландского Арктического комитета. Исследовательское судно собрало первые систематические данные о солёности и других океанографических характеристиках Баренцева моря. Встреча выживших с "Эйры" и "Виллема Баренца" стала встречей двух эпох. Согласно преданию, Ли Смит принёс с собой кружку рома, чтобы произнести тост за своих спасителей. Попытки голландского судна достичь "Спасаемого дома" не увенчались успехом. И это было ещё не всё: на санях, которые английская экспедиция подарила "Виллему Баренцу", голландские участники Первого Международного полярного года (1883) спасутся, после потери зафрахтованного исследовательского судна "Варны".

Члены экипажа судна "Виллем Баренц" высаживаются на берег в Маточкином Шаре на шлюпке "Люси". Фото Уильяма Гранта, 1879 год.

Глава 11. Легенда о "Новой Земле"

Что такое отечественная история? Это цепь историй и легенд, которые общество хочет передать из поколения в поколение? Или это восприятие этих историй публикой, которая извлекает из них то, что хочет, гибкое, скорее отражение настоящего, чем взгляд в прошлое? История зимовки на Новой Земле стала мощным историческим образом, который на протяжении веков сохранял свою актуальность, хотя и был слегка искажён господствующими течениями. Каждая эпоха стремилась интерпретировать её по-своему, и голос Геррита де Веера звучал по-разному в разные времена.

Кристофель Бишоп. "Гемскерк и Баренц планируют вторую экспедицию на Крайний Север".

Среди множества трудов немецких педагогов, переведённых на голландский язык в середине XVIII века, был и труд Иоахима Генриха Кампе (1746–1818). Кампе поставил целью любой ценой не допустить, чтобы "сторонники сентиментальной горячки" заразили "наших потомков сладким и убаюкивающим ядом этой болезни", сделав тем самым грядущие поколения такими же расслабленными душой и телом, пресыщенными собой и миром. Поэтому его переработка "Робинзона Крузо" Дефо в 1780 году была целиком "служением юношеству": ведь сам Дефо, по мнению Кампе, грубо промахнулся. Старый роман перегружен пустыми, многословными причинами; его стиль до отвращения тяжеловесный и меланхоличный... Это плохая книга для детей. Кроме того, в старой истории Робинзона есть деталь, почти уничтожившая всю пользу, которую она могла бы принести: герой заранее снабжён всеми инструментами, необходимыми для создания комфорта цивилизованной жизни. Из-за этого мы лишаемся главного преимущества — возможности наглядно показать юному читателю нужды одинокого человека вне общества и многообразное счастье совместной жизни.

Где-то в течение следующих двадцати четырёх лет Кампе открыл для себя повествование, которое как раз и предлагало то, чего не хватало материалу Дефо. И в 1804 году, через полтора века после того, как все забыли о зимовке на Новой Земле, он вдохнул новую жизнь в историю, опубликовав свою обработку рассказа Геррита де Веера. Трезвенный, гуманистический смысл повествования де Веера хорошо сочетался с рациональным мышлением Просвещения и отвращением к вере в сверхъестественное. К сожалению, для Кампе, эта мода как раз подходила к концу. Окончательное пробуждение интереса к "зимовке голландцев на Новой Земле" произошло несколько лет спустя благодаря исключительно сентиментальному произведению пером Хендрика Толленса.

Хендрик Толленс (1780–1856) и обложка его поэмы "Зимовка на Новой Земле"

Очень популярный роттердамский народный поэт Хендрик Толленс (1780–1856) в 1819 году задел чувствительную струну своей версией полярного приключения. Через четыре года после Ватерлоо и почти двадцать лет под французским правлением Нидерланды нуждались в утешении и идентичности. Наполеон упразднил Республику и застывшую культуру регентов, а Реформатская церковь, доминировавшая веками, была отстранена от власти. В салонах нового Королевства "Зимовка" стала сильной историей, которая неотвратимо захватывала слушателей. Героическая поэма из более чем 400 строк заучивалась в школах наизусть — по крайней мере, самые драматичные отрывки — и была обязательным произведением в списках для чтения [Maas, 1996]. То, чем была "настенная картина" для XX века, Толленс сделал за век до этого, вырезав историческую гравюру в коллективном воображении. Переводы на французский (Clavareau, 1828: "Les Bataves à Nouvelle-Zemble") и немецкий (Düttenhofer, 1850: "Die Holländer auf Nova Zembla") служили патриотической цели, и в течение более чем пятидесяти лет "Новая Земля" была синонимом молитв, вздохов и любви к родине и семейной жизни, которые Толленс приписывал зимовщикам [Beening, 1996]. Его произведение затмило ясный и живой отчёт де Веера и вдохновило театральные постановки и книги с названиями вроде "Герои Новой Земли". "В конце стола сидит Геррит де Веер с карандашом в дневнике, так как чернила сразу бы замёрзли", — писал П. Л. Кошере в "Люди из железа" (1897).

Название "Новая Земля" появилось в топонимах по всей стране, в именовании ледовых клубов, погребов, отдалённых ферм, китобойного судна и исследовательских станций. Школьная картина Й.Х. Айзинга 1951 года, где зимовщики прогоняют белого медведя от Спасенного дома, напоминает афиши фильма "Затерянный мир" или обложки журналов к роману Жюля Верна. "Новая Земля" была повальным увлечением.

Историческая интерпретация

Когда Чарльз Бекке опубликовал первый исторический трактат о нидерландских арктических экспедициях в 1853 году, Спасаемый Дом ещё не был найден. Бекке проводил своё исследование для введения и аннотаций к новому английскому переводу труда Де Веера. Его введение к "Истинному и совершенному описанию" должно было обрисовать исторические и географические предпосылки истории на основе оригинальных источников и исследований Фёдора Литке десятилетиями ранее. Ему помогал знаменитый издатель Август Петерманн. Обнаружение зимнего лагеря в 1871 году оправдало второе издание работы, дополненное обширным исследованием Лоуренса Кулеманса Бейнена на основе найденных предметов. Бейнен провёл параллель между историей зимовки и становлением нации, ссылаясь на современные исследования о Республике.

Примечательно сравнение Республики как морской державы и формирования культурного ландшафта Нидерландов: "Объединённые провинции хотели освободить свою землю от Испании, как они ранее освободили её от моря [...] Как их предки [нынешние голландцы] продолжают противостоять стихии ради сохранения земли и имущества, несмотря на технический прогресс. Подобно старому кораблю, который держится на плаву лишь постоянной работой насосов, латанием дыр и ремонтом, так и Нижние Земли спасаются от разрушения". Этот подход выбирают и современные историки. История циклична. Стоит один раз пройти круг, и ты уже всё видел — так мог бы сказать циник.

"Засада на медведей". Рисунок Й. В. Хейтинга из книги Моэрмана

Интерес к зимовке совпадал с кризисами национальной идентичности как в XIX, так и в XX веке: окончание наполеоновской эпохи, завершение Первой мировой войны, "потеря Индии", "Оккупация". Путешествия на Север и их исторический фон были увлекательно изложены Яригом Моллемой (1881–1946) в 1943 и 1947 годах, "чтобы память о прекрасных деяниях жила". Плавный рассказ Моллемы, в котором сквозь строки проступают индийское наследие и Вторая мировая война, стал также реабилитацией Геррита де Веера, которого, по мнению различных авторитетов на протяжении веков, считали слишком упрямым, а после публикации его путевого отчёта он "получил и нахлебался", как выразился С. П. л’Оноре-Набер в 1917 году.

Отечественная история как проверенное средство, чтобы на время забыть о текущих событиях и компенсировать снизившееся национальное самосознание: не это ли причина, по которой книжные магазины снова оборудуют свои уголки, посвящённые VOC? Выбор между Михилем де Рёйтером и "Эффективным коучингом" делается быстро. Образ зимовки, связанный с холодом, стойкостью и добродетелью, во многом остаётся карикатурой из стихов XIX века и приключенческих книг для мальчиков. Подобные рассказы строятся на клише из воображения читателя, позволяя пережить приключение глазами героя, словно совершить путешествие во времени. Но рано или поздно достоверность истории раскалывается анахронизмом, нависающим над ней как гильотина: "...в конце стола сидит Геррит де Веер и пишет карандашом, ибо чернила немедленно замёрзли бы". Настоящий путешественник во времени не стал бы высказываться о контрастах со своей действительностью так, как смотрели с изумлением на японское общество и "дикарей" Новой Земли голландские первооткрыватели.

Зимовка на Новой Земле, 1875-1903 гг.
Лист с 9 представлениями о зимовке на Новой Земле.
(В новом окне откроется в полном размере)

Оглядываясь из XXI века, зимовка на Новой Земле — это нечто большее, чем стихотворение или школьная картина в национальном каноне, который, впрочем, скорее калейдоскоп, чем монолит, постоянно собирающий новое изображение из тех же цветных осколков. Картина Айзинга давно не висит в классе, в лучшем случае хранится у одного из учителей дома и вместе с коллекционными карточками "Веркаде" стала достоянием ностальгии прошлого века. Но стихи и книги навсегда изменили орфографию. В героической поэме Хендрика Толленса мы находим написание "Barends". Патроним с известным -z, который можно увидеть на всех вывесках улиц, закрепился в XX веке. "Willem Barentsz" в исторических документах встречается как "Willem Barentszoon" и "Willem Barents", написание, которого он сам придерживался в своей записке, оставленной в "Спасаемом Доме", а также на его посмертно опубликованной полярной карте.

То, что сохранилось вне духа времени до XXI века, — это отождествление читателя с полярными путешественниками, которые согнувшись идут по морской воде через ледяные торосы; их юмор и товарищество.

Гравюры на дереве работы ван Люйна для издания произведений Толленса в 1939 году.

Продолжение — Корабль