С контрабандистами на Новую Землю

Мне было немного тревожно перед отъездом. Конечно, месяц в Арктике — это смехотворная мелочь по сравнению с великими экспедициями Нансена, Андре, Седова, Расмуссена. И всё же этот месяц представлялся мне огромной вечностью. Мне казалось, будто я попадаю в такой воздушный слой, где вместо обычного дыхания требуется один могучий, длящийся часами вдох. Разве такой вид перспективы не должен, помимо любопытства, вселять лёгкую тревогу?

Арктика — это великое упрощение мира. Здесь нет деревьев, краски земли угрюмы, нет человеческих построек, птицы чёрные, белые, да ещё кое-где бурые, их крики меланхоличны и сдержанны. Немногое привлекает внимание, и ты обречён блуждать в пространных мыслях и размышлениях.

Я нанял арктический куттер по телефону, телеграфу, письменно. Мне пришлось вести переговоры на чужом языке, пока цена, наконец, не застыла на довольно высокой отметке: норвежский капитан брал плату за риск — попасть в руки советских властей во время запрещённого плавания.

После того как аренда "Фортуны" была оформлена, я с моим другом и помощником Хансом Граулем отправился на остров Кляйн-Хейнясаари, где неделю фотографировал птиц и проводил съёмочные эксперименты. Однажды утром я сидел на каменном берегу в тесном укрытии, откуда надеялся запечатлеть бакланов и гаг, выходящих на отмель. Прилив поднимался, я слышал, как вода журчит у самых камней. Часами я ждал напрасно — как часто бывает в таком деле. Терпение моё лопнуло, вода уже просачивалась в укрытие, и я собрался было уходить к нашей палатке, которая, чёрная и одинокая, маячила с самой высокой точки острова, как маяк. И тут я впервые увидел "Фортуну" — арктический куттер, шедший с севера и вскоре бросивший якорь у восточного берега нашего острова. Я с любопытством вглядывался в бинокль и был немного разочарован: ни рассказы товарищей, бывалых моряков, ни всё то, что я сам видел на кораблях, не смогли уничтожить в мне последнюю романтическую иллюзию. Хотя бы отголоска лофотенского очарования я ожидал от "Фортуны", но в окуляры бинокля попадало лишь грязное, пропитанное смолой снаряжение на палубе. А "викинговая" команда состояла из четырёх фигур в обтрёпанной рабочей одежде и спортивных кепках.

Эберхард Кёбель (1907 — 1955) — немецкий молодёжный лидер, писатель и издатель. Родился в Штутгарте в 1907 года. С 13 лет участвовал в различных молодежных организациях. Весной 1932 года, надеясь оказать более эффективное сопротивление нацистам вступил в Коммунистический союз молодёжи и Коммунистическую партию Германии. В 1934 году, после прихода Гитлера к власти, Кёбель был арестован за попытку внедриться в Гитлерюгенд. Освобождён из тюрьмы в конце февраля 1934 года. Во время Ночи длинных ножей Кёбель чудом избежал смерти, бежав через Швецию в Лондон. В Англии Кёбель поддерживал связь с движением "Свободная Германия". В 1948 году вернулся в Берлин и работал писателем и автором в Восточной Германии до своей смерти 31 августа 1955 года. В 1931 году с Гансом Граулем посетил архипелаг Новая Земля. По результатам этого путешествия написал представленный здесь рассказ "Nowaja Semlja-Fahrt". Рассказ нашел Валентин Майн, а перевела МистральИИ.

Ханс Грауль собрал наш багаж, пока я ещё раз прошёл по зелёному острову, чтобы собрать разбросанные маленькие наблюдательные палатки. Двое матросов помогали нам нести груз. На них были галоши, и они недоверчиво ступали по земле. Матросы имеют право быть неуклюжими и слабыми на суше, а сухопутные — предаваться морской болезни на борту. (Позже мы в полной мере воспользовались этим правом.) Матросы, помогавшие нам, сразу знали, какая сторона ящика легче, и даже её считали почти слишком тяжёлой для своих слабых "сухопутных" сил. Матросы! Я уже не решусь так называть их после того, как один просвещённый писатель убедительно объяснил, что "матросов" не существует. Возможно, раньше существовало нечто подобное — романтические фигуры из юношеских книг! — но теперь, уж точно, ничего такого нет. Есть только палубные рабочие, угольщики, трюмные, но не матросы! Я могу это только подтвердить.

Когда мы поднялись на борт "Фортуны", пришлось приспосабливаться к новой обстановке (и новой роли). По моей воле эта грязная палуба действительно покачивалась на арктических волнах. Мне нужно было осознать: от меня здесь что-то ожидают. Меня причисляли к классу экспедиционных профессоров и требовалось вести себя соответственно. Это давалось мне с трудом.

Сначала мы взяли курс на Петсамо, но вскоре вернулись в Варде, и оттуда должны были отправиться в море 2 июля в 12 часов. Однако возникли две проблемы. У нас было множество справок и документов, но не хватало одного: разрешения советских властей на плавание к Новой Земле. Вторая проблема скрывалась в моторе: его большой поршень то и дело внезапно переставал грозно ходить вверх-вниз, и тогда наступали минуты блаженной тишины, пока оба механика лихорадочно возились, пытаясь устранить неисправность. Естественно, это нужно было починить в Варде.

Советский Союз — как колоссальное, невероятно чувствительное морское чудовище (подобное спруту), которое своими бесчисленными щупальцами превышает свои реальные границы. Мы понимали, что это могучее существо уже давно учуяло наше прибытие и наши планы. Поэтому в Варде мы пустили слух, будто отказываемся от замысла и вместо этого планируем поход на Шпицберген. Тем временем мотор "Фортуны" был отремонтирован, и мы отчалили. Но ещё в гавани он снова заглох, и пришлось возвращаться в мастерскую. Нам не удалось избежать ещё нескольких часов, вдыхая рыбный запах маленького, уродливого городка. В следующий раз мы отплыли так далеко, что Варде уже скрылся за горами, но мотор снова забастовал и заставил нас во второй раз вернуться. После третьей попытки всё наконец пошло отлично: мы двинулись на север, в сторону Шпицбергена, а затем, выйдя из поля зрения, взяли курс на Новую Землю. Тем временем наступила полночь.

Волнение на море было несильным, но короткий корпус куттера всё равно неприятно подбрасывало. Мы ютились в крошечной, очень тесной капитанской каюте; на маленькой плите кипел горький, очень крепкий кофе, а рядом с нами обитали вши — очень много вшей. Капитан и владелец "Фортуны" Андерсен, 73-летний контрабандист, лоцман, делец, богобоязненный и честный человек, ругался день и ночь, называл мотор "божьим творением", а нас — "чёртовыми ребятами". Торжественным голосом он говорил: "Да, да! Я человек, который, клянусь Богом, делает то, что сказал. Нет ни одного человека, кто бы это не подтвердил."

Он рассказывал о своих подвигах, пока не засыпал или не был занят в маленькой рубке. Никто не хотел слушать всё это. Но он проповедовал голосом, который невозможно было не услышать, настолько он был громким. Когда я лежал в койке, страдая от морской болезни, эти рассказы кружили вокруг меня, как привидения: полярные экспедиции с Джексоном и Амундсеном, на Новую Землю, Землю Франца-Иосифа, Шпицберген, Гренландию, с ледовыми дрейфами, зимовками, кораблекрушениями, штормами. Лоцманские рейсы во время войны на немецких и английских подводных лодках, контрабандные походы из Норвегии в Архангельск, Мурманск, на Канин нос, охоту на тюленей у всех ледяных берегов вот уже шестьдесят лет, бойню моржей, охоту на белых медведей, разорение птичьих базаров, очень богатые и очень бедные рыбные сезоны, бутылки водки разных размеров здесь и там, шведские, норвежские, финские, русские, самоедские женщины и девушки. Я знаю, что движет старым норвежским моряцким мозгом. Андерсон говорил нам: "Ребята, ешьте! Это хорошо от проклятой морской болезни!" А мне мог сказать: "Кёбель, чёртова душа! Тебя ещё выбросит в Ледовитый океан, если ты так чёртовски далеко будешь свешиваться за борт!"

Вторым штурманом был лоцман Крытов. Мне кажется, что все предметы обихода со временем приспосабливаются к характеру своего хозяина, как это делают, например, собаки. Синяя капитанская фуражка Крытова давно утратила всякую бодрость. Она смиренно обмякла. Никаких следов былой властности не сохранилось в ней с тех времён, когда её хозяин сам владел катером и плавал в Ледовитом океане. Теперь тот катер где-то лежит на дне, а Крытов стал маленьким человеком. На борту "Фортуны" он носил высокие сапоги и был авторитетом в навигационных вопросах. Он привёз с собой в ящике зеркальный секстант, но тот был погнут и определял местоположение с точностью лишь до ста морских миль. Он бывал на Новой Земле не раз, и тоже рассказывал морские истории с утра до вечера.

Об Андерсе Андерсоне, сыне старого капитана, сказать особенно нечего. Он обслуживал мотор и был хорошим товарищем. Второй механик звался Лавиас. Как финн, он говорил на ломаном норвежском. Его широкое лицо выглядело угрожающе, потому что один глаз не открывался. Если он хотел им посмотреть, приходилось запрокидывать голову. Он был коммунистом, самым трудолюбивым работником на борту и единственным, кого можно было бы бояться. Ведь у всех финнов горячая кровь и всегда наточенный нож. И у Лавиаса тоже. Его круглую, наполовину лысую голову венчала маленькая спортивная кепка.

Наконец, сама "Фортуна" не имела ни номера, ни порта приписки на борту. Для контрабандных рейсов так лучше. Грузовой отсек был почти заполнен бочками с парафином, когда мы отправились в путь. На передней мачте был установлен марс.

***

От длительного плавания осталось мало впечатлений. Мне было так дурно, что красоты Ледовитого океана — его серые волны и ледяные буревестники, скользящие над гребнями и впадинами, — не вызывали во мне никакого интереса. Всё это было мне безразлично. Ни одного парусного судна мы не встретили за долгий путь. Это было естественно: мы плыли по безлюдным морям. Через четыре дня из тумана показалась плоская, покрытая снегом пустошь, но вскоре она снова исчезла, и густой туман окружил нас, закрывая всякий обзор. Мы заглушили мотор и позволили лодке дрейфовать, чтобы не наткнуться на опасные скалы, которыми так богато западное побережье Новой Земли. Мы не знали точно, где находимся, но предполагали, что впереди Гусиная Земля.

Когда я проснулся, мотор снова стучал, и я вышел на палубу. Светило солнце, по небу мчались белые облака. Море было тёмно-зелёным, вокруг плавали льдины. Земля казалась серой, синей и бронзово-зелёной — всё играло красками. Эскадрильи необычных морских птиц пролетали совсем близко от судна, снежные поля сверкали на берегу.

Через некоторое время мы бросили якорь в бухте, где жил поселенец. Его дом стоял на холме, как выброшенная на берег ловушка для омаров, и мы увидели, как оттуда вышла толстая фигура, спустилась к берегу и направилась к нам на маленькой лодке. Мы услышали хоровой лай множества собак, увидели их на берегу — они выли в нашу сторону. Собаки окружали дом, словно были его хозяевами. Мне не хотелось, чтобы сюда приходил русский. Я уже упоминал, что с визами у нас было не всё чисто. Мы решили спрятать все книги и инструменты в тайник. Решили выдавать себя за норвежских промысловиков, которых плохая погода и нехватка пресной воды занесли на Новую Землю. Мы знали, как строго советские власти обыскивают в поисках фотоаппаратов. Было тревожно. О большевиках мы слышали немало неприятного, а здесь, в этих краях, произвол и ошибки, говорят, царят больше, чем где-либо ещё.

Дни в Пуховой губе были полны новых впечатлений. Мы вспоминали, как много лет назад в нашем воображении появилась Новая Земля — сначала смутно и серо, потом всё отчётливее, и она казалась нам заманчивой, как чёрная, блестящая ткань, которую стягивали с меня .

Вблизи кайры оказались чудом упорядоченности, как все дикие, живые птицы. Их крылья состояли из бархатно-чёрных, аккуратно уложенных рядов перьев, голова была плотной и матово-чёрной, как дикая кожа, а белый живот не мог быть белее. Казалось, что этот живот — замаскированная рука, которой они обхватывают своё ядовито-зелёное яйцо, украшенное забавными пятнами и полосками. Яйцо было очень большим, и такая же большая часть живота у насиживающей птицы была лишена перьев и воспалена, потому что высиживают они не перьями, которые лишь сохраняют тепло, а горячей поверхностью живота. Я смотрел в упор в напряжённые, неподвижные глаза многих насиживающих птиц.

Дни в Пуховой губе были богаты сменой погоды: то световые потоки заливали облака и туманы, то они давили на холмы. Мы чувствовали себя в безопасности, потому что поселенец относился к нам с симпатией. Но сердце у нас замерло, когда однажды днём послышался звук мотора. Ради Бога! Лодка, сторожевой катер, советский катер!

Мой фотоаппарат полетел в ящик с углём, книги спрятали в тайник над койкой, а Ханс, не знавший норвежского, должен был притвориться больным. Мы едва успели, как по трапу спустились шесть ног, обутых в тюленьи шкуры. Мы изображали радость. Трое парней сели, и наш добрый, умный капитан, бывалый и хитрый, с помощью жестов и зарисовок создал самую безобидную картину норвежской тюленебойной артели. Но русские парни, похоже, не были комиссарами. Мы почти ничего не понимали, они даже не спросили судовые документы. Они наслаждались теплом, потому что я забыл сказать до сих пор погода была негостеприимной . Они приплыли из Кармакул, единственной деревни на Новой Земле, чтобы поговорить с поселенцем о чём-то, чего мы не поняли. Они выглядели крепкими: резкие черты лица, блестящие глаза, дикие волосы, ловкие руки охотников. Мы задавали много вопросов. Например, о священнике в Кармакулах. Они сделали жест, будто сметают со стола ненужную вещь, и засмеялись. "А кто же крестит детей?" — спросили мы. "Сами отцы, мы все!" — ответили они.

Заскрипела лебёдка, Крытов взобрался в мачтовую корзину, чтобы разглядеть мели, винт заработал, и "Фортуна" развернулась носом к морю. Нашей целью была Крестовая губа. Мы знали, что ещё два года назад там была самая северное становище Новой Земли, где жили самоеды, и что ледник, покрывающий север Новой Земли, простирается почти до этого фьорда. Крытов помнил, что первый советский комиссар, посланный туда, пришёлся самоедам не по душе. Через год его нашли мёртвым с пулевым ранением в голове. Не берусь утверждать, что это правда. Возможно, это был один из приёмов лоцманов, чтобы сократить путь. Они хотели напугать меня и посоветовать другой маршрут, менее затратный по топливу. Они не знали, что земля, где стреляют, только разжигает мой интерес — она напоминает мне "Кожаный Чулок" Купера.

***

Итак, мы снова качались на волнах Баренцева моря, держа курс на север. Я безвольно лежал в спальном мешке, и во мне чередовались самоуспокоение и самокопание за то, что я даже не нашёл в себе сил выйти на палубу. А в тридцати километрах от нас проплывали горные хребты и массивы Маточкина Шара — редкое зрелище, которое я пропустил.

Итак, я лежал. Андерсон только что передал руль вахтенному механику и зашёл в каюту, чтобы сварить себе кофе. "Между Шпицбергеном и Белым островом, — начал он рассказывать Крытову, — это было во времена старого Олафсена, когда я плавал с ним вторым лоцманом на промысле. Какой это был год? Чёрт возьми! Как можно такое забыть? Кажется, около 1901-го! Ладно, это не важно! Я стоял на вахте и шёл вдоль кромки льда. Всё время высматривал тюленей и моржей, само собой. Волнение было примерно как сегодня, и я думаю: "С ума сошёл или нет?" Я присмотрелся, побежал в каюту и взял подзорную трубу. Кстати, тогда у меня была отличная английская морская подзорная труба, которую потом какой-то русский чёрт, проклятый, своровал у меня во время лоцманской проводки на лайнере из Киркенеса в Архангельск. Но это другая история! Так или иначе, я взял свой "кикер" и посмотрел." Тут Андерсон сначала сделал большой глоток кофе. "И я ясно увидел — я был совершенно трезв — медведя. Ну, это, конечно, не редкость там, на севере, ты это знаешь не хуже меня. Но этот медведь был не белым и не жёлтым, а, честное слово, чёрным, клянусь Андерсоном! Ну, не совсем чёрным, конечно, а коричневым, как мои сапоги, как мои волосы, вернее, как они были тогда. Я, не ленясь, взял свою винчестеровскую винтовку, прыгнул в промысловую лодку, оттолкнулся, поплыл один к кромке льда, выскочил на лёд и начал подкрадываться. Я подкрадывался, говорю тебе, как кот, как рысь. Однажды я так близко подобрался к спящему моржу, чёрт побери, так близко, что мог бы на него плюнуть. Честное слово! Ты знаешь, что это значит. Так вот, я подкрадывался к медведю, подкрадывался, подкрадывался. Казалось, он нашёл на льду рыбу. С каких пор в Ледовитом океане водятся бурые медведи? — думал я. — Это будет интересный трофей. Музей в Кристиании заплатит мне за него тысячу крон (Андерсон был консервативен и всегда говорил "Кристиания" и "Петербург"). Я перебрался через ледяной блок и увидел перед собой медведя. Тогда я прижал приклад к щеке, прицелился и, как всегда, попал медведю прямо в голову. Это был медведь, говорю тебе, медведь-великан." Рассказ закончился. Крытов ещё немного подождал. "Ну и?" — наконец спросил он. "Что — и?" — сказал Андерсон, почесавшись. "А он действительно был бурым?" "Ах, да! Нет, что ты! Ничего подобного. Он просто стоял в тени. Поэтому и казался таким тёмным."

Поздно вечером мы вошли в Крестовую губу. Мы увидели серые деревянные дома колонии издалека. Чёрные фигуры людей стояли у дверей и, казалось, наслаждались редким зрелищем прибытия корабля. Двое бросились к берегу, мы видели, как они размахивают ружьями, раздавались выстрелы, и от них расходились синие клубы дыма. Как невежливо — они стреляли в нас! Но, возможно, они просто радовались и случайно целились в нас, потому что в подзорную трубу я видел ясно! Каждое новое событие заставляло Крытова рассказывать, когда и как часто за тридцать лет плавания по Ледовитому океану он уже переживал нечто подобное. Он, оказывается, всё уже пережил. Например, однажды на острове Колгуев в него стреляли, когда он приближался к самоедской деревне. Об этом он и рассказал сейчас. Мы все действительно устали и не слишком волновались. Даже когда к борту подошёл маленький бот с человеком. На нём была чёрная меховая шапка, и он был парень в расцвете сил. Зачем он взял с собой ружьё? Здесь что, есть на кого охотиться? А это что? Неужели? Он хочет увидеть судовые документы. Вот оно что!

Мы были так усталы, а над Крестовой губой светило полуночное солнце. Мы снова притворились безобидными тюленебоями, у которых закончилась пресная вода. Он подозревает нас, спрашивает о цели, происхождении, назначении поездки, недоверчиво качает своей растрёпанной головой. Советский комиссар — вот оно, пугало!

Что он ещё хочет? Он встаёт, двенадцать глаз внимательно следят за каждым его движением, он тянется рукой к койке Крытова. Проклятие! Он осматривает, он хочет обыскать лодку. Дорогие приборы, дневники, записи! Всё пропало! Но нет, он просто берёт морскую карту. Случайно взял английскую и показывает своим широким пальцем точно наш маршрут, в точности такой, какой я показывал Андерсону. Как это возможно? Мы недоумённо качаем головами. Было ясно: он нас ждал. Здесь должно было побывать русское судно и сообщить о нас.

Наконец мы уговорили его уйти с борта и пообещали завтра сойти на берег. Настроение команды достигло самой низкой точки. Нас ругают, требуют немедленного возвращения в Норвегию и повышения зарплаты, жалуются на судьбу, которая заставила нас рисковать жизнью, клянутся никогда больше не верить таким немцам.

Нам на помощь пришла природа. Она послала крепкий ветер, который взволновал фьорд. Мы подняли якорь и отплыли на другую сторону, куда на лодке при таком волнении уже не добраться. После того как все выспались, будущее снова обрело в наших умах новые очертания, и мы решили отправиться в следующую, необитаемую бухту на юг, чтобы спокойно работать. Так и сделали.

На холме в Малой бухте стояло огромное греко-католическое крестное надгробие, в болоте торчал примитивный гроб, рядом лежал второй, разрушенный крест. Мы стояли на памятном месте. Здесь в марте 1839 года был похоронен своими товарищами храбрый полярный исследователь — русский лейтенант Циволька. Сегодня этот пейзаж казался нам красивым и гостеприимным. Мы чувствовали себя в безопасности. Отплытие из Норвегии мы предприняли с твёрдой уверенностью вернуться, плавание было неприятным, но не более того. А перед нами была могила первопроходца, человека необычайной смелости. Его вели честолюбие и предприимчивость, научный интерес и, возможно, чувство арктической красоты. Мы стоим у могилы мастера, авторитета. Мы чувствуем те же порывы в своей груди. Мы гордимся ими. Но как тяжёл был тогда вес слова "Новая Земля"! Когда ещё не было русских ледоколов, которые искали бы пропавших, когда ещё не летали дирижабли над этим большим двойным островом, когда экспедиционные суда ещё на парусах терли свои беззащитные деревянные корпуса о лёд.

Мы нашли одну из трёх бревенчатых хижин, которые экспедиция Цивольки и Моисеева построила для зимовки. Остальные были видны по очертаниям. Казалось, одну разобрали, чтобы подкрепить другую. Она выглядела очень старой. Далеко назад уходящие даты были вырезаны на стенах. Вокруг лежали кости северного оленя, белого медведя, песца и ездовых собак. Мы нашли связку капканов. Входя внутрь, обнаружили множество предметов: испорченные припасы, одежду, табак. Видимо, самоедские или русские охотники за зверем регулярно останавливались в этой хижине во время своих зимних охотничьих походов.

***

Дождь лил часто, земля оттаивала, а сугробы снега, подмытые ручьями талой воды, оседали. Вся земля была пропитана влагой, и мы порой проваливались в грязь по колено. Тем не менее мы ценили эту землю больше, чем атмосферу на "Фортуне". Мы выгрузили на берег весь наш багаж и устроили склад под нависающей скалой. Так мы хотели избавить "Фортуну" от подозрений, если придут русские, и договорились с Андерсоном, что в случае опасности он покидает Мелкую бухту и позже, когда обстановка прояснится, вернётся за нами.

Под дождём, в тумане, без собак, без помощников, с тяжёлыми грузами на спине мы отправились в первую экспедицию. Марш по бездорожной, болотистой земле был изнурителен. Сырость проникала насквозь. Не оставалось ничего другого, как переходить вброд ручьи и реки в сапогах и носках. Вода была ледяной. Мы хотели добраться до мыса Лаврова, где, по наблюдениям русского орнитолога, должна была находиться гора с птичьим базаром. Поздним вечером мы подошли к реке, которой не было на карте.

Ах, теперь ещё нужно переходить широкую реку! Наверное, придётся идти по пояс через пенистую талую воду. Возможно, её вообще невозможно перейти вброд. Хотя бы на том берегу была какая-нибудь хижина с едой, хотя бы огонь, чтобы обсохнуть. Но там ещё ветренее, чем здесь, и в ближайшие дни сухих вещей нам не видать. Зачем всё это? Столько денег, потраченных на экспедицию, опасность попасть в руки русских, неудобства на мокрой земле. Зачем всё это? Наверное, правы были те, кто остался дома или путешествовал из отеля в отель. Такие мысли бесполезны, но они приходят.

Реку удалось перейти, с трудом преодолевая рукав за рукавом в дельте. Мы промокли до пояса. Но наше упорство было вознаграждено: мы приблизились к цели. Ветер нёс нам крики чаек и кайр. С окоченевшими, мокрыми ногами мы торопились по глинистой равнине, усеянной китовыми костями, как обломками кораблекрушения. За горным хребтом ревел прибой открытого моря у подножия птичьей горы на мысе Лаврова — самой необычной местности, которую я когда-либо видел.

Там мы остались несколько дней — часть по доброй воле, часть поневоле. На второй день поднялась буря, гоняя море, как табун белых коней с развевающимися гривами по тёмно-зелёному пастбищу. Я давно забыл о мокрой одежде и часах ожидания в меховом спальном мешке. Это было великолепно. Восемнадцать часов под шумящими облачными обвалами в самом убогом укрытии. Мы находились в двадцати метрах от прибоя на горном хребте. Но земля дрожала, когда очередная волна с грохотом разбивалась о изъеденные скалы. Вот это была жизнь! Нам пришлось трижды закреплять маленькую палатку, чтобы её не унесло, как сухой лист осенним ветром. Мы должны были взять между собой упрямый бензиновый примус и защищать его от вихря, как новорождённого зверька. Мы лежали без дела час за часом, думали о родине и радовались нашей прекрасной жизни. Мы дышали в мех, чтобы согреться, и прислушивались к голосам разбушевавшейся стихии. Таким предстал перед нами мыс Лаврова. Это была Новая Земля!

Когда буря ненадолго стихла, я забрался на холм. По небу мчались жёлтые, чёрные, синие клочья и башни облаков. Мне пришлось упираться обеими ногами в ветер. Он выл у меня в ушах, прижимал волосы к голове. Я был пьян от этого зрелища. Баренцево море бушевало. Буря поднимала целые волны, закручивала их в водяные столбы и ставила на море. Солнце пробивалось сквозь облака, создавая фантастические стеклянные конструкции, колеблющиеся над горизонтом. Море было чёрным и зелёным, ослепительно белыми казались освещённые солнцем гребни. Большая гора была окутана бурыми облаками. Мне приходилось быстро озираться то туда, то сюда. Для кого же было это грандиозное представление? Мы — единственные зрители, которые наслаждались им. Это были дни по доброй воле.

С холма я увидел, как наша река разбухла и превратилась в бурный поток, который на километры окрашивал зелёную морскую воду в коричневый цвет. Мы в ловушке, мы не можем вернуться! Обходить такую реку до истока — безумие, это отняло бы шесть дней. Мы могли бы переплыть её только в море, где нет сильного течения, а потом вернуться за снаряжением и вещами. У меня стучали зубы при мысли, что мне придётся плыть. Мы в ловушке!

Но какая прекрасная тюрьма, самая красивая, какую только можно вообразить. Нечто вроде крепости для безрассудных искателей приключений. Воды было достаточно. Всё вокруг пропитано пресной водой, в расщелинах грязи текут ручьи. Но что с хлебом? У нас оставалось провизии на полтора дня и, возможно, бензина на три дня.

Буря утихла, река осталась непреодолимой. Вышло солнце, и Ханс полез по скалам кайр и принёс яйца; мы жадно их съели. Я изобрёл "кайроловку" — палку с кожаной петлёй. Эту петлю я набрасывал на голову птицам из верхнего ряда и вытаскивал их. Несмотря на голод, было неприятно убивать этих красивых птиц. Я ловил столько, сколько нужно было, чтобы наесться. Они были очень вкусными. Чтобы сэкономить бензин, мы ели их почти сырыми.

Бензиновый примус был ужасной главой в нашей истории. С ним нужно было обращаться, как с капризным человеком, который, если его удаётся запустить, действительно творил чудеса. То он не загорался, то плевался, как разозлённая кошка, и заставлял нас с напряжением наблюдать за собой. Иногда он не просто горел, как положено, а всё его устройство вспыхивало, а то и поджигало окрестности. Мы обычно предоставляли ему свободу, чтобы не разозлить, и только следили, чтобы не загорелись наша одежда и палатка. Я снова и снова думал: "Как я безрассуден, доверяя наше благополучие такому ненадёжному аппарату!" Но в случае "плохого кухонного оборудования" я утешал себя примером великого Андре, который использовал такой же примус и записал в своём дневнике, найденном на Белом острове: "20 сентября выдался настоящий несчастливый день. Началось с примуса. До сих пор он никогда не подводил, но теперь отказался работать. Вот стоит прекрасный суп, но Стриндберг не может его сварить. Приготовление ужина снова сорвалось из-за примуса. Тем не менее удалось приготовить медвежатину и оладьи из медвежьей крови. С оладьями, правда, возникли серьёзные трудности. Они были наполовину готовы: нижний слой уже застыл, а верхний ещё оставался жидким, как вдруг пламя погасло. Стриндберг бросился со спичками, Фрэнкель разрубил оладьи, чтобы жидкая верхняя часть стекла вниз и застыла, но всё смешалось и перепуталось. В итоге получилось очень хорошее блюдо. Как раз вовремя, потому что пламя погасло снова. 21 сентября работы было мало: вчерашние усилия ещё давали о себе знать. Стриндберг и Фрэнкель занимались постройкой снежной хижины. Андре забивал тюленей и подстрелил трёх белых чаек. Кухонный аппарат после тщательного осмотра был легко приведён в порядок: он отказал только потому, что горелка была загрязнена тюленьим жиром."

У нас вину за подобные ошибки несли схожие причины. (Здесь стоит отметить, что Андре и его товарищи были шведами, а потому их интерес к еде был гораздо сильнее, чем у граждан других наций. Их записи пестрят рецептами, меню и отчётами о трапезах всех видов.)

Солнце время от времени выглядывало и заставало меня на краю птичьих скал, откуда я фотографировал и наблюдал. Терпеливо сидели ряды кайр, прижавшись к красно-бурым скалам. Последний шторм тряс их, пытаясь оторвать от яиц, последние порывы дождя обрушивались на них, и вода стекала по их чёрно-бархатному оперению. Внизу, на нижних "этажах", висели многочисленные гнёзда трёхпалых чаек — дев Ледовитого моря. Они сидели белыми рядами на своих уступах и довольным взглядом смотрели на море, где плавали эскадры кайр, а их сородичи порхали вокруг. Когда появлялся злобный сокол-сапсан, которого глупые кайры переносили с тем же равнодушием, что и мою "кайроловку", чайки сбивались в белую тучу и сливали свои голоса в единый крик. Он звучал как аккорд гигантского деревянного духового инструмента в самых высоких и приятных тонах. Так они проносились низко над гребнями волн, возвращались и снова улетали, пока хищник не менял направление. Тогда чайки с радостными криками возвращались на свои гнёзда. Изящные, прелестные фигуры снова прилипали к скалам, и их голоса затихали.

Другая птица сопровождала нас повсюду: большая полярная чайка, которую в старых книгах странным образом называют "бургомистр". Не знаю почему. Если мы приближались к её гнезду, она пикировала на наши головы, чтобы напугать. Это случалось каждый день. Полярная чайка обитает по всему побережью Ледовитого океана. Я слышал историю о солдате королевской норвежской армии, который собирал яйца на птичьей скале у Вардё после того, как выпил спирта. На твёрдой земле это не так уж опасно, но трагедию можно предвидеть, если сказать, что он приблизился к пропасти — что должны делать только трезвые. Разъярённая чайка пролетела вблизи его головы. Поток воздуха от её мощных крыльев лишил несчастного равновесия, он покачнулся, пошатнулся, упал и разбился. Этот случай особенно интересен, потому что, по-видимому, за последние сто лет это был единственный солдат норвежской армии, погибший во время службы.

Мыс Лаврова манил нас снова и снова. В конце нашего пребывания в Мелкой бухте мы ещё раз вернулись туда, и здесь часы бездействия, проведённые за наблюдениями, оказались самыми плодотворными.

Через три дня река спала. Самый полноводный рукав мы наконец смогли перейти вброд на самом широком месте. Опять пошёл дождь.

Когда мы на берегу закричали "Фортуна, аой!", как это делают возвращающиеся моряки на пристани, мы с жадностью предвкушали хорошую еду. Команда встречала нас как героев, и я безудержно приукрашивал наши подвиги. Наше жалкое состояние во время переправы было забыто. Мы ели яйца, рыбу, мясо и картошку, пока щёки не загорелись. Мы услышали волнующие новости: "Фортуна" во время шторма сорвалась с якоря и её относило к скалам. Если бы они запустили мотор на минуту позже, катер разбился бы и затонул. Тогда нам пришлось бы либо зимовать в Мелкой бухте, как Циволька, либо идти пешком в Крестовую губу, где нас встретили бы как давно разыскиваемых преступников. Шторм унёс одну из шлюпок. "Всё обошлось!" Все были веселы, и мы с удовольствием растянулись в наших вшивых койках.

Я собрал вещи для одиночного похода. Матросы отвезли меня на вёслах от якорной стоянки на восток, где в широкой дельте река Мелкая впадает в бухту. Началась прекрасная погода — то солнце, которое пробуждает Арктику к красочному лету, под небом которого снежный подорожник без конца лепечет свою радостную песенку. Началось второе большое приключение в Мелкой бухте. Я шёл по незнакомой земле к голубой горе. С неё, должно быть, открывался широкий вид на фьорды, горы, ледники и ледяные барьеры Новой Земли, а может быть, даже на Карское море.

С величайшей радостью я преодолевал холм за холмом, видел цветы самых ярких красок на земле. Я чувствовал себя счастливым. Мне не мог встретиться ни один человек, никто не мог меня увидеть или услышать! Бывал ли уже кто-то на этой горе или я первый? Возможно, это та самая гора, на которую в 1839 году взобрался энергичный спутник Цивольки, лейтенант Моисеев, чтобы осмотреть путь к Крестовому фьорду.

На моей спине висел практичный рюкзак, который я соорудил из мехового спального мешка,  с палаткой, примусом, провизией и аппаратурой. Стало тепло, и я шёл с засученными рукавами рубашки. Много часов я шёл так, наслаждаясь далью и удивительными видами на луга, ущелья, снежные горы, сверкающие ручьи и широкую реку с её галечными и илистыми отмелями.

Самым красивым были гуси. Они — многочисленные обитатели внутренних районов Новой Земли. В это летнее время они линяют и не могут летать. Широкими колоннами они бродят вокруг и гогочут, как на птичьем дворе. Я видел, как их серебристо-белые грудки сливались в светящиеся ленты, скользящие по дальним песчаным отмелям. И я видел полярную лису, которая была так сыта гусями, что прыгала вокруг шумного стада, не решаясь напасть. Я подстрелил одного гуся и взял его на ужин. Эти гусиные стаи выглядят по-разному. Если смотреть на них спереди, они казались белой волной, перекатывающейся через песчаную отмель, так ярко сияли их грудки. Сбоку они напоминали бредущий плетень — так много жёстких шеек торчало вверх. Они могли, как подвижная ткань, как серый лавовый поток, накрыть холм. Долину Мелкой реки было видно очень далеко. Я наблюдал, как стаи гусей переплывали бурные рукава реки и соединялись, как они огромными колоннами шли во внутренние районы, и как я снова и снова натыкался на другие стаи, которые как раз стояли на берегу, когда я обходил излучину. Тогда удивлённо вытягивались многие шеи с оранжевыми клювами, стая замирала, а затем с плеском бросалась в реку и спешно уплывала, скрытая брызгами, — единая пенистая картина бегства. На своих зимних перелётах они научились бояться людей, не так, как кайры или трёхпалые чайки, которые лишь с любопытством взглядывают, когда человеческая рука гладит их по спине.

Первая ночь в одиночестве под солнцем полярного дня была жаркой. Я спал беспокойно и видел во сне, что нахожусь в Лапландии, и комары жужжали вокруг меня, как там. Плохо натянутая палатка хлопала на ветру. Я проснулся не отдохнувшим, и во рту ещё чувствовался жирный вкус дикого гуся. Я сварил ещё кусок на своенравном примусе. Потом пошёл дальше в гору. У ручья мне пришлось петь и кричать от переполнявшего меня блаженства. В опасной Советской Республике природа пригласила меня в свои самые глубокие, самые надёжные угодья.

После долгих часов подъёма я достиг подножия горы. Было ли у неё имя? Знают ли её люди? Или те немногие, кто её видел, говорили, как и я: "Та гора"? Я оставил свой багаж у тихого голубого озера, на котором плавали два нырковых утки, накрыл его палаткой и придавил камнями. Я внимательно осмотрел окрестности, чтобы в случае сильного тумана обязательно найти дорогу обратно. Затем из своей синей блузы сделал рюкзак для самого необходимого: фотоаппарат, фотоплёнки, банка мяса, немного сахара, шапка, шерстяные вещи, взял ружьё. И сразу же начал восхождение.

С каждыми двадцатью метрами, на которые я поднимаюсь вверх и оглядываюсь назад, горизонт Ледовитого моря тоже поднимается выше. Всё становится величественнее. Я бреду по снежным полям, поднимаюсь по осыпям из мелких сланцевых обломков. Пот стекает со лба, и я радуюсь, что солнечный жар обжигает кожу. Теперь я достиг последнего участка. Мне пришлось карабкаться больше часа. Камни плохо держат, начинают шататься и качаться, когда наступаешь на них; несколько откалываются и скачут вниз — едва успеваю отдёрнуть ногу. Наконец я достиг цели. Здесь, на вершине, я хочу завершить свой рассказ. Далее были спуск и обратный путь, были разные дни, которые меркнут рядом с этим свободным горным переживанием.

На мою гору светило белое солнце с северо-запада — был уже поздний вечер. Оно отражалось в водотоках, которые внизу покрывали зелёные луга, — система маленьких ручьёв, озёр и рек сияла. Море излучало волшебный свет и лежало под слоями серебристого тумана. Отсюда до мыса Лаврова было очень далеко. Я видел его маленьким вдали. Я увидел "Фортуну" как крошечную точку и узнал её только потому, что мог проследить вдоль бухт фьорда, пока не нашёл её якорную стоянку. Дельта Мелкой реки напоминала фотографию сильной молнии с множеством разветвлений.

На севере я увидел Крестовую губу, а за ней — ещё две бухты. Там я увидел и ледяной барьер, который, должно быть, был высотой более ста метров. Горы растворялись в нежном сиянии далей. Это был концерт для глаз. Концерт новой композиции. Цвета и формы звучали вместе с осознанием, что этим видом наслаждаюсь только я, что я съел плод, который ем один. Я был потрясён и не знал почему.

На восток простирался покрытый снегом горный мир с суровыми формами за высокогорной долиной. Он манил, но я должен был устоять. На юге я видел ещё дальше: фьорды, горы Маточкина, даже Южный остров, поднимающийся над горизонтом. Единственное живое существо, которое я увидел, была далеко внизу полярная чайка, парящая над осыпями. Она была так мала, что её можно было заметить только по движению. От неё до её тени, которая следовала за ней как такая же точка, было большое расстояние. Ведь полуночное солнце стояло низко и к этому времени достигло севера.